Maman l’Afrique

La mère est assise sur une chaise bancale. Ses mains sont croisées sur ses genoux. Le visage a l’air fatigué, les rides autour de la bouche sont légèrement prononcées et descendent le long du menton comme si elles étaient écrasées par la gravité. Le poids est une chose qu’on ressent. Le poids d’un dos qui courbe trop de fois et trop souvent : pour travailler, pour tenir un enfant. Son bandage est coloré : une bande de cercles et une bande de triangles ; une bande de cercles et une bande de triangles. De l’arc-en-ciel de tissu sortent de petites tresses noires, qui reposent délicatement sur son dos. Elle a marché jusqu’à l’école et a été convoqué pour parler. Elle est sérieuse, peut-être inquiète. Chaque fois que la porte s’ouvre, elle regarde droit dans les yeux de la personne qui va entrer dans la pièce. Elle n’est pas intimidée, les mères ici ne connaissent pas la peur. Elle est fière. Pour se rendre à l’école, elle a décidé de porter une jupe bleue et une chemise rouge à manches courtes. Elle était désolée de ne pas pouvoir porter de chaussures bleues. Elle en portait des noires. Ils s’affrontent, mais c’est tout ce qu’elle a. Ses doigts se frottent l’un contre l’autre, ses pouces commencent à se poursuivre l’un l’autre. Ses lèvres pleines s’humidifient au passage de sa langue. Il fait chaud, incroyablement chaud ici à Nairobi. Elle est étouffante : elle s’infiltre dans ses vêtements, dans ses cheveux. Mais elle est légère. Sérieuse mais légère. Et voilà sa petite fille. Elle a en fait treize ans. Ici, être treize signifie être une femme. Pas pour sa maman. Pour elle, elle est toujours sa petite fille. Elle entre en souriant. Elle est heureuse. Sa mère ne s’énerve pas : elle ne la prend pas dans ses bras, ne dit rien. Le proviseur arrive. Elle a passé l’examen avec mention très bien. C’est une fille aux compétences et aux capacités extraordinaires. A quel point cela fait-il mal de voir sa joie blessée ? Comment une fin heureuse sans conséquences peut-elle être terrible ? Maudit soit le jour où on a décidé que l’arc-en-ciel ne pouvait pas sortir sans la pluie. Maudite soit ce jour-là. Et ainsi, le bandage coloré secoue la tête, un sourire fait de la place entre les rides et le front se détend. Elle est contente, mais l’obscurité dans ses yeux nous montre que c’est un bonheur amer. L’arrière-goût lui pèse : c’est un fardeau de plus à porter sur ce dos courbé. Elle se lève, remercie, et part avec sa fille. Elle salue tout le monde, posée. Son intégrité et sa fierté lui permettent de ne pas passer inaperçue. Tout le monde se retourne pour la regarder, tandis qu’elle pense qu’elle n’aurait pas dû porter ces chaussures noires du tout. Mais malheureusement, c’étaient les seules qu’elle avait. Elles quittent l’école. Il n’y a que le silence. Les larmes coulent dans les yeux de la mère, qui ne se laisse pas impressionner. La fille est heureuse mais calme. Exactement comme sa maman. Il ne sert à rien de parler : on sait parfaitement que cette bonne note ne signifie rien pour l’avenir. Elles savent parfaitement qu’il n’y a pas d’argent pour poursuivre les études. Il n’est pas nécessaire d’ajouter quoi que ce soit. Et ainsi elles continuent, elles rentrent chez elles sous le soleil africain qui leur pèse, jusqu’à ce que des amis de sa fille arrivent à côté d’elle. Ils la félicitent : elle a été la meilleure à passer l’examen final. La meilleure, comme toujours.

Et la mère se retire pour regarder la scène. Ses yeux s’éveillent maintenant, tandis que sa tête, inclinée, se pose sous cette immense colline : c’est sa bosse, de laquelle, pour un instant, un poids a disparu.

Pubblicato da Grandi Storielle

Siamo sei ragazze, Carola, Celia, Hannah, Livia, Morena e Sara che si sono conosciute in Erasmus a Chambéry e hanno ora deciso di mettere a disposizione la loro piccola ma grande arte per tutti.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: