Mamã África

A mãe está sentada numa cadeira trémula. As suas mãos estão cruzadas sobre o seu colo. O rosto está cansado, as rugas à volta da boca são ligeiramente pronunciadas e correm pelo queixo como se estivessem esmagadas pela gravidade. O peso é algo que se pode sentir. O peso de um dorso habituado a arquear-se demasiadas vezes e com demasiada frequência: para o trabalho, para pegar numa criança. O seu lenço é colorido: uma tira de círculos e uma tira de triângulos; uma tira de círculos e uma tira de triângulos. Do arco-íris do tecido saem pequenas tranças pretas, que se pousam suavemente nas suas costas. Ela caminhou para a escola e foi convocada para falar. Está séria, talvez preocupada. Cada vez que a porta se abre, ela olha diretamente nos olhos da pessoa prestes a entrar na sala. Não é intimidada, as mães aqui não conhecem o medo. Está orgulhosa. Usava uma saia azul e uma camisa vermelha de manga curta. Lamentava não poder usar sapatos azuis. Usava pretos. Destoam, mas isso é tudo o que ela tem. Os seus dedos esfregam-se uns contra os outros, os seus polegares começam a perseguir-se uns aos outros. Os seus lábios carnudos humedecem à passagem da sua língua. Está calor, incrivelmente quente aqui em Nairobi. É sufocante: impregna a roupa, o cabelo. Mas ela é leve. Séria mas leve. E aí vem a sua filhinha. Ela tem na realidade treze anos de idade. Aqui ser treze significa ser uma mulher. Não para ela. Para ela, ela ainda é a sua menina. Ela chega com um sorriso. Ela está feliz. A sua mãe não se movimenta: ela não a abraça, não diz nada. Chega o diretor. Ela passou no exame com distinção. A sua é uma rapariga de competências e capacidades fora do comum.

Quanto é que dói ver a sua alegria ferida? Quão terrível é um final feliz que não tem consequências? Maldito o dia em que foi decidido que o arco-íris não poderia sair sem a chuva. Maldito seja esse dia. E assim ela abana a cabeça; um sorriso deixa espaço entre as rugas e a testa relaxa. Ele está feliz, mas pela sua sombra de olhos pode-se ver que é uma felicidade amarga. O retrogosto é pesado: é mais um fardo para continuar aquela curva de costas. Ela levanta-se, diz obrigada, e parte com a sua filha. Saúda todos, composta. A sua integridade e orgulho permitem que não passe despercebida. Todos se viram para olhar para ela, enquanto ela pensa que realmente não devia ter usado aqueles sapatos pretos. Mas infelizmente eram os únicos que tinha. Deixam a escola. Só há silêncio. As lágrimas são bem visíveis nos olhos da mãe, que é inabalável. A filha está feliz mas calma. É tal e qual a mãe. Não é necessário falar: sabe perfeitamente bem que esta boa nota não significa nada para o futuro. Elas sabem perfeitamente que não há dinheiro para continuar os estudos. Não é necessário acrescentar nada. E assim vai-se para casa sob o sol africano que pesa, até que alguns dos amigos da sua filha cheguem ao seu lado. Felicitam-na: ela foi a melhor a passar no exame final. A melhor como sempre.

E a mãe dá um passo atrás para olhar a cena. Os seus olhos estão agora a amanhecer, enquanto a sua cabeça, agora curvada, se põe debaixo daquela imensa colina: é a sua corcunda, da qual, por um momento, desapareceu um peso.

Pubblicato da Grandi Storielle

Siamo sei ragazze, Carola, Celia, Hannah, Livia, Morena e Sara che si sono conosciute in Erasmus a Chambéry e hanno ora deciso di mettere a disposizione la loro piccola ma grande arte per tutti.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: