The gecko

Like every summer, grandparents took the children to the beach. It was now a ritual: they would spend the whole month of July on the beaches of Liguria. It was the best time of the year for Matteo. He loved the sea, its smell, its color and the long dives he allowed himself not beyond the white buoy (actually they only lasted few seconds, but this will remain a secret). Then he would get out of the water, take a shower under his grandmother’s screams: “I don’t care if it’s cold, take off the salt immediately!” and, all curled up in his coloured towel, with his clean swimsuit, he looked for his grandfather’s gaze. This one pretended nothing had happened and continued to read the newspaper from the beach chair on the other side of the beach umbrella. He cared about the boy’s education and he only wanted him to explicitly say: please. In that moment, Matteo sat down and asked: “Can I have some focaccia
” and he played for time and looked at his grandfather who remained motionless. His grandmother, under her straw hat, immediately intervened: “Matteo, what do you have to say? Plea
plea
?” while looking at him straight in his eyes. “I don’t know. I only know I want it!”. Even his grandpa, who was acting as if nothing had happened, sneered. However, his grandmother immediately said: “Well, then nothing”. She immediately took up her crossword puzzle with a stern gaze. “Please
” the boy sighed, who was immediately rewarded. While he was eating his focaccia, he noticed that his beloved grandmother, who really loved him, did not consider him at all. He put her to the test: he exposed himself to the sun without putting on the sunscreen. His grandmother, who would have normally screamed and followed him with sunscreen 50, did not look up from her magazine. His grandfather, who then noticed the situation, suggested to his wife to take the boys for an ice cream in the city centre. However, only the men left, because the women of his family, his wife and his granddaughter, wanted to rest in the shade. Nobody dared to utter a word: Matteo, who was a very proud person, pretended nothing had happened, but he was clearly sorry; his grandfather only held his hand during the walk. Therefore, he was the one who set the pace and, unexpectedly, decided not to go into the city centre, where the ice-cream parlor is placed, but he preferred to take the road which runs along the beaches. This is a bit strange, because they usually avoid this walk so as not to expose themselves too much to the scorching sun of two o’clock in the afternoon. They were about to arrive at the pier, when the grandfather stopped and looked at the big tower. It was an old, grey and half run-down bastion, yet it is still today the symbol of the village. “Listen Grandpa, what difference does it make if I don’t always say thank you or you’re welcome? If sometimes I forget to say thanks or please? I don’t understand why Grandma was so angry!”. “Matteo, he answered him patiently, look at that tower and tell me what you see”. ”I do see a tower”. “Here’s your problem, son, you only see the tower! Why don’t you look deeper?”. “But grandpa, I always see the same thing”. “You have to learn to look at things with other eyes, with a different perspective. You have to go deeper. Obviously, it’s not just that thank you or please which is important. But what is important is what you can’t see: kindness. I’ll give you an example, if you passed by here and saw this tower, you would say that is just a normal tower. However, if you look deeper into something and if you try and learn to see the little things, the beauty of the little things, you will discover that
”. “Grandpa, grandpa! Something’s moving! It has the same color as the tower, and it moves!”. “You’ll find out that all the most beautiful things are a bit hidden, but when you learn to see them, you won’t be able to do without them anymore. Thank you and you’re welcome are only small gestures that show something much deeper which is kindness. It is true that it seems that you cannot see it or touch it, but it is there and if you look with other eyes, you can see it. Nevertheless, you have to be careful, you have to look deeper into things, and then you will come here, you will stop and discover that this tower is full of geckos!”. “Grandpa, there is one here and one there. Grandpa let’s go, let’s go to have a closer look!”. When the old man and the child moved closer and realized how many beauties an ancient grey wall could hide, the kid turned around, looked at his grandfather and said: “Then, I have to say it also for this”. “What do you mean, son?”. And, jumping suddenly on his neck, he said: “Thank you”.

Le gecko

Comme chaque Ă©tĂ©, les grands-parents emmenaient leurs enfants Ă  la mer. C’était dĂ©sormais devenu un rituel : ils passaient tout le mois de juillet sur les plages de Ligurie. Pour le petit Matteo, c’était la meilleure pĂ©riode de l’annĂ©e. Il adorait la mer, son odeur, sa couleur et les longues plongĂ©es (en rĂ©alitĂ©, elles ne duraient que quelques secondes, mais cela restera un secret) qu’il s’autorisait jusqu’à la bouĂ©e blanche. Ensuite, il sortait de l’eau, prenait sa douche sous les cris de sa grand-mĂšre : « Je m’en fiche que l’eau soit froide, enlĂšves le sel immĂ©diatement ! » et, recroquevillĂ© dans sa serviette colorĂ©e, avec son maillot de bain propre, il cherchait le regard de son grand-pĂšre. Lui, faisait mine de ne pas le voir et continuait Ă  lire son journal, sur sa chaise longue de l’autre cĂŽtĂ© du parasol. Il se souciait de l’éducation du garçon et tenait Ă  ce qu’il dise explicitement « s’il-te-plaĂźt ». Alors, Ă  ce moment prĂ©cis, comme si cela lui Ă©tait venu Ă  l’esprit, Matteo s’asseyait et demandait : « Puis-je avoir de la focaccia
 » il s’arrĂȘtait et scrutait son grand-pĂšre qui restait immobile. La grand-mĂšre, sous son chapeau de paille, intervenait immĂ©diatement : « Matteo, comment tu dis ? S’il ? S’il ? » et elle le regardait droit dans les yeux. « Bah je ne sais pas, je sais seulement que j’en veux ». MĂȘme son grand-pĂšre, qui faisait comme si de rien n’était, ricanait sous sa moustache, toutefois elle dit tout de suite : « Eh bien, alors rien ». Elle reprit immĂ©diatement ses mots croisĂ©s d’un regard sĂ©vĂšre. « S’il-te-plaĂźt
 », soupira le garçon qui fut rĂ©compensĂ© Ă  l’instant. Pendant qu’il Ă©tait en train de manger sa focaccia avec enthousiasme, il remarqua que sa grand-mĂšre bien aimĂ©e, qui l’aimait tant, ne le considĂ©rait pas du tout. Il fit un essai : il tenta d’aller bronzer sans avoir mis sa crĂšme solaire. Sa grand-mĂšre, qui normalement aurait criĂ© et l’aurait suivi avec la crĂšme solaire protection 50, ne leva pas ses yeux du magazine. Son grand-pĂšre, qui remarqua alors la situation, proposa Ă  sa femme d’emmener les garçons manger une glace dans le centre-ville. Mais les femmes de sa famille, son Ă©pouse et sa petite-fille, voulaient se reposer Ă  l’ombre, alors les hommes partirent. Personne n’osait dire un mot : Matteo, tout fier, faisait comme si de rien n’était, mais il Ă©tait sans aucun doute dĂ©solĂ© ; son grand-pĂšre lui tenait seulement la main pendant la petite promenade. C’était donc lui qui dĂ©cidait du rythme et, de maniĂšre inattendue, dĂ©cida de ne pas aller dans le centre-ville, oĂč se trouve le glacier, mais prĂ©fĂ©ra emprunter la route qui longeait les plages. C’est Ă©trange, d’habitude on l’évitait afin de ne pas trop s’exposer au soleil brĂ»lant de deux heures de l’aprĂšs-midi. Ils Ă©taient sur le point d’arriver sur le quai, quand son grand-pĂšre s’arrĂȘta et regarda la grande tour. C’était un vieux bastion gris, Ă  moitiĂ© dĂ©labrĂ©, pourtant il est encore aujourd’hui le symbole du village. « Ecoute papi, qu’est-ce que ça change si je ne dis pas toujours merci ou je t’en prie ? Si j’oublie parfois s’il-te-plaĂźt ? Je ne comprends pas pourquoi mamie Ă©tait si fĂąchĂ©e ». « Matteo, lui rĂ©pondit-il avec patience, regarde cette tour et dis-moi ce que tu vois ». « Je vois une tour ». « Voici ton problĂšme, mon petit gars, tu ne vois que la tour ! Pourquoi tu ne regardes pas plus loin ? ». « Mais papi, je vois toujours la mĂȘme chose ! ». « Tu dois apprendre Ă  regarder les choses avec d’autres yeux, avec une perspective diffĂ©rente. Tu dois regarder plus loin. Bien sĂ»r, ce n’est pas seulement le fait de dire merci ou s’il-te-plaĂźt. Mais ce qui est important, c’est ce que tu ne vois pas : la gentillesse. Je te montre un exemple, si tu passais par ici et que tu voyais cette tour, tu dirais que c’est juste une tour normale. Mais si tu regardes bien, et si tu essaies et apprends Ă  voir les petites choses, leur beautĂ©, tu dĂ©couvriras que
 ». « Papi, papi, il y a quelque chose qui bouge ! Il a la couleur de la tour et il bouge !! ». « Tu dĂ©couvriras que toutes les plus belles choses sont un peu cachĂ©es. Et ce n’est que lorsque tu auras appris Ă  les voir, que tu ne pourras plus t’en passer. Merci et je t’en prie ne sont que de petits gestes qui montrent quelque chose de beaucoup plus profond : la gentillesse. Il est vrai que tu ne peux pas la voir ou la toucher, mais elle est lĂ  et si tu regardes avec d’autres yeux, tu peux la voir. Toutefois, il faut faire attention, tu dois regarder au fond des choses et alors tu viendras ici, tu t’arrĂȘteras et dĂ©couvriras que cette tour est pleine de geckos ! ». « Papi, il y en a un ici et un autre lĂ . Papi, il y a beaucoup de geckos, papi allonsy, regardons de plus prĂšs ! ». Et lorsque le vieil homme et l’enfant se rapprochĂšrent et comprirent combien de beautĂ©s un ancien mur gris pouvait cacher, l’enfant se tourna, le regarda et dit : « Du coup je dois le dire aussi pour cela ». « Quoi, mon garçon ? ». Et, en sautant soudainement sur son cou, il cria joyeusement : « Merci !».

Il geco

Come ogni estate, i bambini venivano portati al mare dai nonni. Ormai era un rito: l’intero mese di luglio si trascorreva nelle spiagge liguri. Per il piccolo Matteo era il momento migliore dell’anno. Adorava il mare, il suo odore, il suo colore e le lunghe immersioni ( in realtĂ  erano di pochi secondi ma non glielo diremo ) che si concedeva non piĂč in lĂ  della boa bianca. E poi, uscito dall’acqua, fatta la doccia sotto le urle della nonna: «Non mi interessa che sia fredda, devi toglierti subito il sale!» e tutto rannicchiato nel suo asciugamano colorato, con il costume pulito, cercava lo sguardo del nonno. Lui faceva finta di nulla, continuando a leggere il giornale sullo sdraio dall’altra parte dell’ombrellone. Ci teneva all’educazione del ragazzo, e voleva sentire esplicitamente la richiesta, con tanto di per favore. E allora Matteo, quasi gli fosse venuto in mente proprio in quel momento, si metteva seduto e chiedeva: «Posso avere la focaccia » e, temporeggiando, scrutava il nonno che rimaneva immobile. Interveniva subito la nonna, sotto il suo cappello di paglia: «Matteo, come si dice? Per? Per?» e lo guardava dritto negli occhi. «Boh. Ah sĂŹ, si dice per me!» Anche il nonno, che faceva finta di nulla, sogghignĂČ sotto i baffi, ma lei disse subito: «Bene allora niente.» E si rimise a ragionare sul suo cruciverba con sguardo severo. «Per favore » sospirĂČ il ragazzo, che fu subito ricompensato. Mangiando con gusto la focaccia, si accorse che la sua amata nonna, che tanto stravedeva per lui, non lo considerava minimamente. Fece una prova: senza essersi messo la crema, andĂČ ad esporsi al sole. Lei, che normalmente si sarebbe messa a sbraitare ed inseguirlo con la crema protezione 50, non alzĂČ lo sguardo dalla sua rivista. Il nonno, che allora si accorse della situazione, propose alla moglie di portare i ragazzi a prendere un gelato nel budello, il vicolo centrale del paesino. Ma le donne della famiglia, lei e la sua nipotina, volevano riposarsi all’ombra e quindi partirono solo gli uomini. Nessuno osava proferire parola: Matteo, orgoglioso, faceva finta di nulla, ma era evidentemente dispiaciuto; il nonno si prestava solo a tenerlo per mano durante la passeggiata. Era quindi lui che decideva il passo e, inaspettatamente, decise di non entrare nel budello, dove ci sarebbe stata la gelateria, preferendo la strada che costeggia le spiagge. Strano, di solito si evitava quella passeggiata per non esporsi troppo al sole cocente delle due del pomeriggio. Stavano per arrivare sul molo, quando il nonno si fermĂČ e si mise a guardare la grande torre. Era un vecchio bastione, grigio, mezzo fatiscente eppure, ancora oggi, simbolo del paese. «Senti nonno, ma cosa cambia se non dico sempre grazie o prego? Se ogni tanto mi dimentico del per favore o per piacere? La nonna non puĂČ essersela presa cosĂŹ tanto.» «Matteo» gli rispose pazientemente «guarda questa torre e dimmi cosa vedi.» «Vedo una torre.» «Ecco il tuo problema figliolo, tu vedi solo la torre! PerchĂ© non ti metti a guardare piĂč a fondo?» «Ma nonno vedo sempre la stessa cosa.» «Devi imparare a guardare con altri occhi, con un’altra prospettiva le cose. Devi andare a fondo. È ovvio che non sia importante solo quel grazie o quel per favore. Ma Ăš importante quello che non vedi: la gentilezza. Ti faccio un esempio, se tu passassi di qui e vedessi questa torre, diresti che Ăš normale e basta. Ma se guardi bene a fondo, e se cerchi e impari a vedere le piccole cose, la bellezza delle piccole cose, scoprirai che » «Nonno, nonno! Qualcosa si muove! Ha il colore della torre e si muove!» «Scoprirai che tutte le cose piĂč belle sono un po’ nascoste. E solo quando imparerai a vederle, non potrai piĂč farne a meno. Quel grazie e quel prego, non sono altro che dei piccoli gesti che mostrano qualcosa di molto piĂč profondo: la gentilezza. È vero che sembra che tu non la possa vedere o toccare, ma essa c’ù e se guardi con altri occhi la puoi osservare. Ma devi essere attento, devi guardare a fondo nelle cose, e allora verrai qui, ti fermerai e scoprirai che questa torre Ăš piena di gechi!» «Nonno, eccone uno lĂŹ e un altro lĂ . Nonno ma Ăš pieno, nonno andiamo, andiamo a vedere da vicino!» E dopo che il vecchio e il bambino si avvicinarono e compresero quante bellezze potesse nascondere una grigia parete antica, il bambino si voltĂČ, lo guardĂČ e disse: «Allora lo devo dire anche per questo.» «Che cosa figliolo?» E saltandogli improvvisamente sul collo gli urlĂČ con grandissima gioia: «Grazie!»

Voyage en tramway

Quelle journĂ©e magnifique ! Il pleuvait, c’est vrai, mais Clara Ă©tait radieuse. Enfin, aprĂšs longtemps, quelqu’un l’avait remarquĂ©e. Depuis son enfance, elle aimait Ă©crire. Quand on lui demandait : « Alors Clara, tu as dĂ©cidĂ© ce que tu veux faire avec ta licence en lettres ? Tu deviendras sĂ»rement professeure ! Comme ça, tu as aussi les vacances, que demander de plus ? ». Elle, elle observait son interlocuteur droit dans les yeux et, sans la moindre hĂ©sitation, elle rĂ©pondait : « Moi, je serai Ă©crivain ». Elle avait raison de le dire de cette façon : on ne peut pas devenir Ă©crivain. On ne peut qu’ĂȘtre Ă©crivain. Ils la regardaient tous avec pitiĂ©, et avec complaisance, comme on le fait avec les enfants pleins d’espoir quand ils parlent du PĂšre NoĂ«l. Mais aujourd’hui c’était le grand jour : avec son manteau rouge, et ses feuilles Ă  la main, elle monta dans le vieux tramway orange et alla au bout pour admirer le paysage derriĂšre elle. C’est vrai, il pleuvait, mais elle n’avait pas mis les papiers dans son sac. Elle les tenait fermement, comme un rempart qui la protĂ©gerait du premier morveux qui lui ferait encore la leçon sur son choix de devenir Ă©crivain. Elle posa son front sur la vitre et, Ă  travers les gouttes qui tombaient inexorablement, elle enlevait en peu de buĂ©e du verre, observait la ville et elle se l’imaginait. C’est toujours comme ça avec les Ă©crivains : chaque image est liĂ©e au mot de façon indissoluble. Tout ce qu’ils voient devient une histoire. Alors, elle s’était tournĂ©e et avait commencĂ© Ă  observer les autres passagers. « Lui, il pourrait s’appeler Louis, oui, ce prĂ©nom lui va bien. Grand et blond, un beau mec. Il n’a pas dĂ» dormir de la nuit, il est peut- ĂȘtre encore un peu bourrĂ©. Il est peut-ĂȘtre saxophoniste un peu bohĂ©mien ou peut-ĂȘtre qu’il est juste un fĂȘtard encore trop Ă©tourdi pour rĂ©aliser que je suis en train de le fixer avec indiscrĂ©tion. Bref, restons sur le personnage du saxophoniste un peu Ă  la dĂ©rive avec des lacets dĂ©faits et un paquet de cigarettes qui va bientĂŽt tomber de sa poche. Oh, voici un autre beau sujet : un petit vieux qui, pour lire le journal, disons que ce n’est pas vraiment une lecture, mais plutĂŽt pour regarder simplement les titres en gras et secouer la tĂȘte, lĂšche l’index pour essayer de tourner la page, de maniĂšre attentive et le front ridĂ©. Dans ce cas-ci il pourrait y avoir de nombreux scĂ©narii, mais comment le rapprocher de notre ami Louis ? Non, cela ne marche pas. Mieux vaut cette petite brune lĂ -bas. Un peu timide, trĂšs mignonne. Elle n’a pas l’habitude de sortir le soir, ses parents ne veulent toujours pas. Pourtant, ils lui ont dit que juste en bas de chez elle, il y aura un concert de jazz oĂč le copain de sa meilleure amie jouera. Son amie la supplie de ne pas la laisser seule et, comme par hasard, juste ce soir-lĂ  ses parents seront invitĂ©s Ă  un dĂźner de charitĂ© de l’autre cĂŽtĂ© de la rĂ©gion. Oh attends, combien d’arrĂȘts il me reste ? Heureusement encore deux, je peux continuer. AprĂšs avoir rĂ©pĂ©tĂ© une fois de plus de ne le faire que pour elle, et par son amour pour Duke Ellington, ils entrent dans la salle. La lumiĂšre est tamisĂ©e, les tables sont dressĂ©es devant le groupe qui improvise et s’amuse. Ensuite, je mets ici une belle description du lieu, des diffĂ©rents musiciens etc
 . Enfin, notre beau Louis remarque la jeune fille qui bat le rythme avec ses jambes croisĂ©es. La fille semble s’y connaĂźtre en musique. Elle, elle l’observe, silencieuse, en sifflotant le refrain de la chanson, en contrĂŽlant qu’il n’y ait aucune faute. Ils s’examinent et s’analysent entre eux. Il y a Ă  peine un Ă©change de sourires, qui sont encore cachĂ©s par les rĂŽles qu’ils ont dĂ©cidĂ©s de jouer et qui doivent tous deux maintenant respecter : lui, il joue le rĂŽle du grand saxophoniste et elle, celui de la connaisseuse et de l’amoureuse de la belle musique. A la fin de la chanson, ils savent parfaitement qu’ils devront se prĂ©senter, que l’un des deux devra inventer une excuse stupide afin de se rapprocher de l’autre. Encore un arrĂȘt. Reprenons : lui, il s’approche et, en souriant, il lui dit : « Est-ce que je peux savoir le prĂ©nom de cette fille qui m’a fixĂ© tout le temps ? ». Oh lĂ  lĂ , ce Louis (que j’observe maintenant alors que sa tĂȘte pend de gauche Ă  droite dirigĂ©e par le sommeil) a su surprendre en dĂ©clenchant de maniĂšre inattendue une grande tactique de sĂ©duction ! Mais elle, elle ne se laisse pas intimider et, avec ruse, elle rĂ©pond ainsi : « Tu m’as enlevĂ© les mots de ma bouche : moi aussi, j’aurais voulu savoir le prĂ©nom de ce musicien qui contrĂŽlait ma jambe afin de suivre le rythme ». Ils sourient. Voici mon arrĂȘt. Les papiers dans la main droite, le parapluie dans la main gauche, elle rĂ©serve l’arrĂȘt en appuyant le bouton avec le coude. Elle regarde le garçon, ensuite elle se retourne pour regarder la fille, elle soupire. Elle descend en souriant. Et, au moment oĂč elle essaie d’ouvrir le parapluie d’une seule main et, de l’autre main, de ne pas laisser tomber son petit trĂ©sor, elle dit : « Si seulement ils savaient qu’ils sont amoureux ».

Travelling by tram

What a wonderful day. It was raining, it’s true, but Clara was radiant. After such a long time, someone had finally noticed her. Since she was a child, she loved writing. When she was asked: “So Clara, have you decided what do you want to do with your degree in literature? You will surely become a teacher! You will also have vacations, what more do you want?”. She looked at her interlocutor straight in the eye and, without the slightest hesitation, she answered: “I will be a writer”. And she was right to say so: one cannot become a writer. One can only be a writer. They looked at her with pity and with docility in the same way as one does when hopeful children talk about Santa Claus. But today was a great day: with her red coat and some sheets of paper in her hand, she got on the old orange tram and went to the back to admire the landscape she left behind her. It’s true, it was raining, but she had not put the sheets of paper in her bag. She held them firmly, like a bulwark that would protect her from the first snotty guy who would still lecture her on her choice to become a writer. She rested her forehead against the window and, through the raindrops falling inexorably, she wiped the steam from the window. This is always the case for writers: every image is inextricably linked with the word. Everything they see becomes a story. And then, she had turned around and started to observe the other passengers. “We could call him Luigi, yes, this name suits him well”. He is a tall, blond and handsome guy. He must not have slept tonight, perhaps he’s still a little drunk. Maybe he’s a slightly bohemian saxophonist, or maybe he’s just a party boy who’s still too dazed to realize that I’m staring at him with indiscretion. Let’s imagine the character of the saxophonist who’s a little bit lowlife, who is wearing untied shoes and has a packet of cigarettes that will soon fall out of his pocket. Ah, here’s another nice subject: a little old man who, in order to read the bold headlines of a newspaper and to shake his head, licks his right-hand index finger to try to turn the page. There could be many scenarios here, but how to connect it with our friend Luigi? No, it doesn’t work. Better that little brunette over there. She is shy, very pretty. She’s not used to going out at night, her parents still don’t want her to. Yet, they told her that right under her house, there will be a jazz concert where her best friend’s boyfriend plays. Her friend begs her not to leave her alone, and surprise, just that evening, her parents will be at a charity dinner on the other side of the region. And… ah wait but how many stops are missing? Ah well, two more, I can go on. After repeating once again to do it just for her and for her love for Duke Ellington, they enter the room. The light is suffused, the tables are set in front of the band that improvises and has fun. Then I put here a nice description of the place, of the various musicians etc.. Finally, our handsome Luigi notices the young girl who is keeping time with the music. He seems to know the girl. And she observes him, silently, whistling the chorus of the song and checking that there is no mistake. They examine each other. They barely exchange some smiles, which are still hidden by the role they decided to play and which now they have both to respect: Luigi, a great saxophonist; Clara, a great lover of good music. At the end of the song, they know perfectly well that they will have to introduce themselves, that one of them will have to invent some stupid excuse to approach the other. One more stop. So, let’s start again: he gets close to her and, while smiling, tells her: “Can I know the name of the girl who has been staring at me the whole time?”. Luigi, (who I’m now observing while his head is hanging from the left to the right directed by sleep) was really able to surprise her with a seduction tactic! However, she does not let herself be intimidated and, cunningly, she answers in this way: “You took the words out of my mouth: I would have known the name of the musician who controlled my leg in order to keep time with the music”. They smile. This is my stop. The papers in her right hand, the umbrella in her left, she reserves the stop by pressing the button with her elbow. She looks at the boy, then she turns around to look at the girl, she sighs. She gets off with a smile on her face. And as she tries to open the umbrella with one hand and, with the other hand, not to drop her little treasure, she says: “If only they knew they were in love”.

Um passeio de elĂ©ctrico

Que dia maravilhoso. Estava a chover, estava, mas Clara estava radiosa. Finalmente, depois de muito tempo, alguĂ©m tinha reparado nela. Ela adorava escrever, desde criança. Quando lhe foi perguntado – EntĂŁo Clara, jĂĄ decidiu o que quer fazer com esta licenciatura em literatura? TerĂĄ de ser um professor, nĂŁo Ă©? AtĂ© tem fĂ©rias, que mais pretende? Ela estava a olhar para o seu interlocutor, mesmo nos olhos, e sem a menor hesitação respondeu – vou ser escritora – e tinha razĂŁo em dizĂȘ-lo: nĂŁo se pode fazer ou tornar-se escritora. SĂł se pode ser escritor. Eles olharam para ela com pena, e com condescendĂȘncia, como se faz quando crianças esperançosas falam sobre o Pai Natal. Mas hoje foi um grande dia: com o seu casaco vermelho, e um pacote de papĂ©is nas mĂŁos, subiu no velho elĂ©ctrico laranja e foi para as traseiras para admirar a paisagem que deixou para trĂĄs. Era verdade, estava a chover, mas ele nĂŁo tinha guardado os papĂ©is na sua mala. Ela segurou-os firmemente, como um baluarte para acenar ao primeiro pirralho que ainda lhe daria sermĂ”es sobre a sua escolha para se tornar escritora. Encostou a testa Ă  janela, e atravĂ©s das gotas que caĂ­ram inexoravelmente, tirando um pouco de fuligem do vidro, observou a cidade e falou a si prĂłpria sobre ela. É sempre o mesmo com os escritores: cada imagem estĂĄ indissociavelmente ligada Ă  palavra. Tudo o que eles vĂȘem torna-se uma histĂłria. E depois, ela se virou e começou a observar os outros passageiros. “Ele poderia ser chamado Luigi, sim, isso Ă© suficientemente bom para ele. Rapaz alto, louro e bem-parecido. NĂŁo deve ter dormido nada esta noite. Talvez ainda esteja um pouco bĂȘbado. Talvez seja um saxofonista ligeiramente boĂ©mio, ou talvez seja apenas um rapaz de festa que ainda estĂĄ demasiado atordoado para perceber que estou a olhar para ele de forma indiscreta. VĂĄ lĂĄ, vamos cingir-nos ao carĂĄcter do saxofonista um pouco “derrapado com aqueles sapatos desamarrados e o maço de cigarros que em breve cairĂŁo do seu bolso”. Uh aqui estĂĄ outro assunto simpĂĄtico: um pequeno homem velho que, para ler o jornal, ou melhor, simplesmente para olhar para as manchetes em negrito e apertar a cabeça, lambe o dedo indicador da mĂŁo direita para tentar virar a pĂĄgina, com cuidado e uma testa enrugada. Aqui pode haver muitos cenĂĄrios, mas como ligĂĄ-lo ao nosso amigo Luigi? NĂŁo, nĂŁo Ă© bom. É melhor aquele moreninha ali. TĂ­mida, muito bonita. Ela nĂŁo estĂĄ habituada a sair Ă  noite, os seus pais ainda nĂŁo querem que ela saia. Mas alguĂ©m lhe disse que mesmo debaixo da sua casa, haverĂĄ um concerto de jazz onde o namorado da sua melhor amiga vai tocar, implorando-lhe que nĂŁo a deixe sozinha e, por acaso, nessa noite, os seus pais estarĂŁo ocupados num jantar de caridade do outro lado da regiĂŁo. E, uh, espera, quantas paragens faltam? Ah bem, mais duas paragens, eu posso continuar. Depois de reafirmarem pela enĂ©sima vez que o fazem sĂł por ela e pelo seu amor pelo Duke Ellington, entram na sala. A luz Ă© abafada, as mesas sĂŁo colocadas em frente da banda que improvisa, diverte-se. Depois ponho aqui uma bela descrição do local, dos vĂĄrios mĂșsicos, etc. … Finalmente, o nosso bonito Luigi repara na jovem rapariga que mantĂ©m o tempo movendo as suas pernas cruzadas. Ela parecia saber muito sobre mĂșsica. E observa-o, silenciosa, assobiando o refrĂŁo da canção e verificando que nĂŁo houve engano. Eles examinam-se, analisam-se mutuamente. HĂĄ alguns sorrisos mas sĂŁo ainda escondidos pelo papel que construĂ­ram e, portanto, ambos devem respeitar: ele, um grande saxofonista; ela, uma grande conhecedora e amante de boa mĂșsica. No final da canção, eles sabem perfeitamente que terĂŁo de se apresentar, que um deles terĂĄ de inventar uma desculpa estĂșpida para se aproximar do outro. SĂł mais uma paragem. EntĂŁo vamos continuar: ele aproxima-se dela e, sorrindo, diz-lhe – Posso saber o nome da rapariga que tem estado a olhar para mim o tempo todo? – Assim o Luigi, (que agora estĂĄ a observar enquanto acabeça dele estĂĄ pendurada Ă  esquerda e Ă  direita como se fosse comandada pelo sono) pode surpreendĂȘ-la desencadeando inesperadamente uma grande tĂĄtica de sedução! Mas ela nĂŁo se intimida e responde com astĂșcia: – Tiraste-me as palavras da boca: TambĂ©m eu teria gostado de saber o nome daquele mĂșsico que controlava a minha perna para manter o tempo -. Eles sorriem. Aqui estĂĄ a minha paragem. Folhas na mĂŁo direita, guarda-chuva na esquerda, reservar a paragem premindo o botĂŁo com um cotovelo. Ela olha para o rapaz, depois para a rapariga, suspira. Ela sai do elĂ©ctrico a sorrir. E assim como ela tenta com uma mĂŁo abrir o guarda-chuva e com a outra mĂŁo nĂŁo deixar cair o seu pequeno tesouro, diz: “Se ao menos soubessem que estavam apaixonados”.

Viaggio in tram

Che meravigliosa giornata. Pioveva, era vero, ma Clara era raggiante. Finalmente, dopo molto tempo, qualcuno l’aveva notata. Amava scrivere, fin da quando era bambina. Quando le veniva chiesto : «Allora Clara, hai deciso che cosa vuoi fare con questa laurea in lettere? Con quella ti tocca fare l’insegnante! Pensa che hai pure le vacanze, ma cosa vuoi di piĂč?» Lei osservava il suo interlocutore, dritto negli occhi, e senza la minima esitazione rispondeva: «Io sarĂČ scrittore.» E faceva bene a dire cosĂŹ: uno non puĂČ fare o diventare scrittore. Lo puĂČ solo essere. La guardavano con commiserazione, e con accondiscendenza, come si fa quando i bambini speranzosi parlano di Babbo Natale. Ma oggi era un grande giorno: con il suo cappottino rosso e un plico di fogli tra le mani, salĂŹ sul vecchio tram arancione e andĂČ verso il fondo, per ammirare il paesaggio che si lasciava alle spalle. Era vero, pioveva, ma i fogli non li aveva tenuti in borsa. Li impugnava saldamente, come un baluardo da sventolare al primo moccioso che le avrebbe ancora fatto la ramanzina sulla sua scelta di diventare scrittrice. AppoggiĂČ la fronte al finestrino, e attraverso le gocce che cadevano inserobilmente, portando via un po’ di fuliggine dal vetro, osservava la cittĂ  e se la raccontava. Succede sempre cosĂŹ per gli scrittori: ogni immagine si lega indissolubilmente con la parola. Tutto quello che vedono diventa un racconto. E allora, si era voltata e aveva iniziato ad osservare gli altri passeggeri. “Lui potrebbe chiamarsi Luigi, sĂŹ, gli sta bene come nome. Alto, biondo, bel ragazzo. Non deve aver chiuso occhio questa notte, forse Ăš ancora un po’ ubriaco. Magari Ăš un saxofonista un po’ bohĂ©mien, o magari Ăš semplicemente un festaiolo ancora troppo intontito per rendersi conto che lo sto fissando con indiscrezione. Atteniamoci al personaggio del saxofonista un po’ sbandato con quelle scarpe slacciate e il pacchetto di sigarette che tra poco gli cadrĂ  dalla tasca. Uh ecco un altro bel soggetto: un vecchiettino che, per leggere il giornale, ma che dico leggere, semplicemente guardare un po’ i titoli in grassetto e scuotere la testa, si lecca per bene l’indice della mano destra per cercar di voltare pagina, con fare attento e la fronte corrugata. Qui ci potrebbero essere molti scenari, perĂČ come collegarlo con il nostro amico Luigi? No, non va bene. Meglio quella ragazzetta mora laggiĂč. Timidina, molto carina. Non Ăš solita ad uscire di sera, i suoi genitori non vogliono ancora. Ma le hanno detto che proprio sotto casa sua, ci sarĂ  un concertino jazz dove suona il ragazzo della sua migliore amica, che le implora di non lasciarla sola e guarda a caso, proprio quella sera, i suoi genitori saranno impegnati in una cena di beneficenza dall’altra parte della regione. E
 uh aspetta ma quante fermate mancano? Ah bene, ancora due, posso proseguire. Dopo aver ribadito per l’ennesima volta di farlo solo per lei e per il proprio amore verso Duke Ellington, entrano nella sala. La luce Ăš suffusa, i tavolini sono apparecchiati di fronte alla band che improvvisa, si diverte. Poi qui ci metto una bella descrizione del luogo, dei vari musicisti etc.. Finalmente il nostro bel Luigi nota la fanciulla che tiene il tempo facendo molleggiare la gamba accavallata. Sembra intendersene la ragazza. E lei lo osserva, silenziosa, fischiettando il ritornello della canzone e controllando che non vi sia alcun errore. Si esaminano, si analizzano. Parte qualche sorriso ma appena accennato, ancora celato dal ruolo che oramai si sono costruiti e quindi devono entrambi rispettare: lui, grande saxophonista; lei, grande intenditrice e amante della buona musica. Al termine della canzone, sanno perfettamente che si dovranno presentare, che uno dei due dovrĂ  inventarsi qualche stupida scusa per avvicinarsi all’altro. Ancora una fermata. Quindi riprediamo: lui si avvicina e sorridendo le dice: «Posso sapere il nome della ragazza che mi ha fissato per tutto il tempo?» Hai capito questo Luigi, (che ora sto osservando mentre la testa gli ciondola a destra e sinistra come comandata dal sonno), come possa sorprendere sfoderando inaspettatamente una grande tattica di seduzione! Ma lei mica si fa intimorire e furbamente ribatte: «Mi hai tolto le parole di bocca: anche io avrei voluto sapere il nome di quel musicista che per tenere il tempo controllava la mia gamba.» Sorridono. Ecco la mia fermata.” Fogli nella mano destra, ombrello in quella sinistra, prenota la fermata schiacciando il pulsante con un gomito. Guarda il ragazzo, poi si volta per guardare la ragazza, sospira. Scende sorridendo. E proprio mentre con una sola mano cerca di aprire l’ombrello e con l’altra di non far cadere il suo tesoretto si dice: ‘‘Se solo sapessero di essere innamorati.’’

Family lunch

The day had finally come. She would have met all of them at her place for lunch. All her children were finally coming home. She promised herself to sleep that night, she even brought her cup of relaxing infusion to her bedroom, to sip it till she closed her eyes. He had arrived, had laid down still in his clothes while he was grunting something. He had obviously left the light on both in the hallway and in the bedroom, but all that did not bother her. Nothing could bother her, because tomorrow she would have seen all her children again. She didn’t have to lose her concentration, she had to go to sleep. After having turned the lights off and kissed her husband on his forehead, she lay down. She thought back to when she put them to bed and Andrea, who could never fall asleep, needed her mother by his side even after the prayers. She had to be there, she had to feel his regular breath. Andrea was the youngest, he would always be her little one. He always prayed with his eyes closed, but he opened them suddenly in the midst of the “Lord’s Prayer” for fear of having been abandoned by his mother. Nevertheless, she was always there, she will always be there for him. And in that moment, she was the one who couldn’t sleep. She wondered what he had become, had he become a professor or a doctor? Surely a teacher, maybe in a school with a bad reputation in the suburbs of a city. She has to stop thinking about Andrea. She has to think about the lunch. She has to buy flowers “Tomorrow would have been a special day: they had to celebrate. She only hoped that she hadn’t forgotten anything, that it didn’t rain all of a sudden, that the wine wasn’t tart and that the dessert was prepared in time. She should have fallen asleep, she wanted to look nice, but which dress should she have worn? It’s true that she was at home, but she would have been surrounded by the people she loved and that she hadn’t seen for a long time. What about a white dress or perhaps better a shirt? I hope everything will be alright. I hope everything will be alright. Now she had to try to sleep, but here’s a noise. Yes, it was dripping from the roof tiles. Rain had come. She couldn’t postpone it, she could not. Will they still come even if it rains and even if she had promised a lunch in the garden? Poor Amanda, she is so metereopathic. I hope she is sleeping, and I hope she doesn’t notice the rain, I hope the sun comes out. Let’s hope for the best. The day had finally come. So, she had finally fallen asleep and his husband, on the edge of the bed, looked at her, observed her and thought how beautiful she still was. – Who knows what her lively mind is thinking about despite her illness-. In reality, there was no party, no children, they were alone, an affectionate couple in a neutral and apathetic hospice room. However, as he was kindly touching her right cheek, he smiled. He smiled because, everything that her wife’s lively mind had thought before sleeping would be gone tomorrow. Perhaps she would have never remembered it, but at least she could imagine, she could still dream. In spite of everything, she could be freer than anyone else once more.

Almoço de família

O dia tinha finalmente chegado. Ao almoço ela ia encontrar-se com todos eles lĂĄ, na sua casa. Todos os filhos que voltam para casa. Finalmente. Tinha prometido dormir nessa noite, ela atĂ© levou a sua chĂĄvena de chĂĄ relaxante para o seu quarto para o beber, atĂ© pouco antes de fechar os olhos. E ele tinha chegado, deitava-se ainda vestido, a grunhir qualquer coisa. Obviamente ela tinha deixado a luz ligada no corredor e no quarto, mas tudo isso nĂŁo a incomodava. Nada a poderia incomodar porque amanhĂŁ voltaria a vĂȘ-los todos, os filhos dela. Ela nĂŁo tinha de perder o foco, tinha de ir dormir. ApĂłs desligar as luzes e beijar o marido na testa, ela deitou-se. Pensou em quando os pĂŽs na cama e Andrea, que nunca conseguia dormir, precisava que a sua mĂŁe ficasse ao seu lado, mesmo depois de ter dito as oraçÔes. Ela tinha de estar presente, tinha de sentir a sua respiração regular. Andrea era o mais novo, ele sempre foi o pequeno dela. Rezava sempre com os olhos fechados mas depois os abria subitamente por medo de que a sua mĂŁe o tivesse abandonado de repente, no meio do Nosso Pai. Mas ela estava sempre presente, para ele ela estaria sempre presente. E agora era ela que nĂŁo conseguia dormir. Perguntou-se no que ele se teria tornado, um professor ou um mĂ©dico? Certamente um professor, talvez numa escola infame na periferia de quem sabe que cidade. Vamos parar de pensar no Andrea, temos de pensar no almoço. É preciso comprar flores. Ela jĂĄ ouviu a voz do marido insinuar-se nos seus pensamentos “Dinheiro bem gasto, faz sentido levar coisas que morrem, um gĂ©nio esperto”. Mas amanhĂŁ ia ser um dia especial. Tivemos de celebrar. Ela apenas esperava nĂŁo se ter esquecido de nada, que nĂŁo chovesse subitamente, que o vinho nĂŁo fosse abrupto, e que a sobremesa fosse preparada a tempo. Ela deveria ter adormecido, queria estar bonita, mas que vestido deveria ter usado? É verdade que ela estava em casa, mas teria sido rodeada pelas pessoas mais prĂłximas dela, que nĂŁo via hĂĄ muito tempo. Um vestido branco talvez, melhor uma camisa talvez? Esperemos que tudo corra bem. Esperemos, esperemos de vez. Agora tinha de tentar dormir, mas eis um barulho. Sim, estava a pingar das telhas. A chuva tinha chegado. NĂŁo podia mandĂĄ-lo de volta, nĂŁo podia. SerĂĄ que ainda virĂŁo? Mesmo que chova e ela tenha prometido um almoço no jardim? Pobre Amanda, ela Ă© tĂŁo meteorolĂłgica. Esperemos que esteja a dormir e que nĂŁo note a chuva, esperemos que o sol apareça. Esperemos o melhor. AĂ­ estava, o dia tinha finalmente chegado. E assim ela tinha finalmente adormecido e ele, Ă  beira da cama, olhava para ela, observava- a e pensou como ela ainda era bonita. – Pergunto-me em que pensa esta sua mente sempre acordada, apesar da sua doença. – Mas que festa, mas que crianças, estavam sozinhos, um casal terno num quarto neutro e apĂĄtico de hospital. Mas ele sorriu ao passar o seu dedo indicador suavemente na bochecha direita dela. Ele sorriu porque tudo o que aquela mente fervorosa da sua esposa tinha pensado antes de ela adormecer, desapareceria amanhĂŁ. Talvez nunca se lembrasse, mas pelo menos podia imaginar, ainda podia sonhar. Apesar de tudo, ele poderia ser, mais uma vez, mais livre do que qualquer outra pessoa.

Repas de famille

Le jour Ă©tait enfin arrivĂ©. Elle allait les accueillir tous chez elle pour le dĂ©jeuner. Tous ses enfants qui rentrent enfin Ă  la maison. Elle s’était promise de dormir cette nuit-lĂ , elle avait mĂȘme ramenĂ© sa tasse de tisane relaxante dans sa chambre pour la boire Ă  petites gorgĂ©es jusqu’à peu avant de fermer ses yeux. Et lui, il Ă©tait arrivĂ©, il s’était allongĂ© encore habillĂ©, en grognant. Il avait Ă©videmment laissĂ© la lumiĂšre allumĂ©e aussi bien dans le couloir que dans la chambre ; mais tout cela ne la dĂ©rangeait pas. Rien ne pouvait la dĂ©ranger, car demain elle aurait revu tous ses enfants. Elle ne devait pas perdre sa concentration, elle devait dormir. AprĂšs avoir Ă©teint la lumiĂšre et embrassĂ© son mari sur le front, elle se coucha. Elle repensait au moment oĂč elle les mettait au lit et Andrea, qui n’arrivait jamais Ă  s’endormir, avait besoin que sa mĂšre reste Ă  ses cĂŽtĂ©s, mĂȘme aprĂšs avoir dit ses priĂšres. Elle devait ĂȘtre lĂ , elle devait sentir sa respiration rĂ©guliĂšre. Andrea Ă©tait le cadet, il restait toujours son petit. Il priait toujours les yeux fermĂ©s mais, au milieu de la priĂšre « Notre PĂšre », il les ouvrait d’un coup par peur que sa mĂšre ne l’ait soudainement abandonnĂ©. Toutefois elle, elle Ă©tait toujours lĂ  et elle serait toujours lĂ  pour lui. Maintenant, c’était elle qui n’arrivait pas Ă  fermer ses yeux. Elle se demandait ce qu’il Ă©tait devenu, un professeur ou un mĂ©decin ? SĂ»rement un enseignant, peut-ĂȘtre dans une Ă©cole de mauvaise rĂ©putation en banlieue on ne sait oĂč. Il faut arrĂȘter de penser Ă  Andrea, il faut maintenant penser au dĂ©jeuner. Il faut acheter les fleurs. Mais demain serait un jour spĂ©cial : il fallait le fĂȘter. Elle espĂ©rait seulement n’avoir rien oubliĂ©, qu’il ne pleuvrait pas tout d’un coup, que le vin ne serait pas trop aigre et que le gĂąteau serait prĂȘt Ă  temps. Elle aurait dĂ» s’endormir, elle voulait avoir bonne mine, mais quelle robe aurait-elle dĂ» porter ? C’est vrai qu’on Ă©tait Ă  la maison, mais elle serait entourĂ©e des personnes qu’elle aimait le plus et qu’elle ne voyait pas depuis longtemps. Une robe blanche peut-ĂȘtre ? Ou mieux encore une chemise ? EspĂ©rons seulement que tout se passera bien ! EspĂ©rons, espĂ©rons que tout ira bien. Maintenant elle devait essayer de dormir, mais voici un bruit. Eh oui ! Il tombait des cordes. La pluie Ă©tait arrivĂ©e. Elle ne pouvait pas la retarder, elle ne pouvait pas. Est-ce qu’ils viendront quand-mĂȘme ? MĂȘme s’il pleut et qu’elle avait promis un dĂ©jeuner dans le jardin ? Amanda, la pauvre, elle est si mĂ©tĂ©orophatique ! EspĂ©rons qu’elle dort et qu’elle ne s’aperçoive pas qu’il pleut, espĂ©rons qu’il sortira un beau soleil. EspĂ©rons que tout ira bien. Le jour Ă©tait enfin arrivĂ©. Elle s’était enfin endormie et lui, au bord du lit, il la regardait, il l’observait et il pensait qu’elle Ă©tait encore trĂšs belle. – Je me demande Ă  quoi pense son esprit toujours Ă©veillĂ©, malgrĂ© la maladie. – Mais quelle fĂȘte, quels enfants, ils Ă©taient seuls, un couple tendre dans une chambre d’hospice neutre et apathique. Toutefois lui, il souriait, en passant doucement son index sur sa joue droite. Il souriait, car tout ce que l’imagination ardente de sa femme avait pensĂ© avant de s’endormir n’aurait plus existĂ© dĂšs le lendemain. Peut-ĂȘtre qu’elle ne se souviendrait jamais, mais elle pouvait au moins imaginer, elle pouvait encore rĂȘver. MalgrĂ© tout, elle pouvait ĂȘtre la plus libre de tous encore une fois.