Gloria e Jacopo si sono incontrati diverse volte nel corso della loro vita.
2 maggio 1988
In un bar che fa angolo, nella loro città, c’è un evento. È la presentazione di un nuovo romanzo. Barbara, la cameriera del locale, ha implorato la sua amica Gloria di venire. Teme, infatti, che non verrà molta gente, dato il poco preavviso da parte dell’autore del libro. Jacopo, invece, un tipo piuttosto ostile alla lettura, ci era incappato per caso. Data la poca affluenza, non aveva capito che vi fosse un evento in corso, e, con la sua imperturbabile puntualità, era entrato per prendere il suo solito caffè delle cinque del pomeriggio. All’ingresso, si era accorto della reale situazione e si era vergognato di aver interrotto la presentazione. L’autore, convinto o forse semplicemente speranzoso di trovare un’altra persona interessata al suo lavoro, oltre al limitato pubblico in sala, lo invita ad accomodarsi. A questo punto della storia, Jacopo sorseggia il suo caffè, di fianco a Gloria, che beve, invece, un bicchiere di vino. I due non si degnano di uno sguardo.
12 agosto 1995
Jacopo si sposa. Si sposa di sabato, come avevano fatto i suoi genitori. La cerimonia rimane molto intima. La promessa sposa, Bianca, si presenta all’altare con un vestito lungo, a strascico. I capelli sono raccolti e tra i boccoli sbucano delle margherite, il loro fiore preferito. Jacopo, nel giorno più bello della sua vita, non può sapere che all’ultimo banco, vicino ad una delle colonne portanti della chiesa, ci sia seduta Gloria.
9 luglio 2006
Finale dei mondiali di calcio. L’Italia batte la Francia ai rigori. Nella piazza della città, i maxischermi si ergono sul popolo vestito di azzurro. Si piange di gioia, si balla, si canta e si festeggia tutti insieme. Mentre Jacopo tiene sulle spalle suo figlio, Luca, che esulta e sventola la bandiera tricolore; Gloria, sulla sua macchina gremita di ragazzi e ragazze, suona il clacson e canta l’inno a squarciagola.
Oggi
Al terminal 2 dell’aeroporto, diversi passeggeri si lamentano del ritardo dell’aereo. Sarà un viaggio lungo: dal Brasile all’Italia. Anche Jacopo è in ritardo. Ha perso tempo litigando con un taxista. Gloria, invece, aspetta pazientemente su una sedia, vicino al gate segnato sul suo biglietto. Con lei ha solo una valigia. Tra le mani, invece, tiene i biglietti aerei e una busta. Sulla sua copertina c’è scritto in stampatello maiuscolo: RICORDI. Sullo schermo del monitor, appeso sulla parete grigia, spunta la scritta -On boarding-. Gloria si alza e si incolonna lungo il corridoio che la porterà, dopo vent’anni, fuori dall’ America del Sud. Jacopo arriva per ultimo. Riesce comunque ancora a spazientirsi per la coda troppo lenta e per il wi-fi dell’aeroporto che non funziona abbastanza bene. Alla fine, nell’aereo, Gloria e Jacopo sono seduti vicini. Jacopo borbotta, si allenta la cravatta, si sistema e solo dopo qualche minuto la nota. Gloria ha aperto la sua busta e sta guardando i bigliettini e i ricordi della sua lunga missione in Brasile. C’è lo scontrino del primo pranzo, il giorno in cui era arrivata. Ci sono le foto dei primi bambini venuti alle sue lezioni, delle famiglie che l’hanno accolta. Visi sorridenti, sempre, con le favelas alle spalle. In una foto, Gloria gioca a calcio ed esulta al suo stesso goal. Jacopo tiene lo sguardo fisso in avanti, ma gli occhi sembrano come allungarsi per vedere tutto quel contenuto prezioso. Gloria se ne accorge e gli allunga qualche immagine. Gli spiega qualche ricordo, qualche momento. Ed è così che Jacopo scoppia a piangere, pensando a suo figlio Luca, che non vede da tempo dopo il divorzio con sua moglie Bianca, e le lunghe trasferte di lavoro. E si confessa, perché si sente protetto da questa suora, che si chiama Gloria, e che non sa di aver già incontrato altre tre volte nella sua vita.
The sky: a meeting place
Gloria and Jacopo met several times during their lives.
May 2, 1988
In a corner bar in their town, there is an event. It is the presentation of a new novel. Barbara, the waitress of the bar, has begged her friend Gloria to come. She fears that not many people will come, since the author of the book announced it with little notice. Jacopo, instead, a guy who is not fond of reading, found himself there by chance. Given the low turn-out, he had not realised there was an event going on and, on time as always, he went inside to take his usual five o’clock coffee. At the entrance, he had realised the real situation and he was ashamed to have interrupted the presentation. The author, convinced or perhaps simply hoping to find another person interested in her book besides the limited audience in the room, invites him to sit down. At this point of the story, Jacopo sips his coffee next to Gloria, who is drinking a glass of wine instead. The two do not exchange any glances.
August 12, 1995
Jacopo gets married. He gets married on Saturday, exactly as his parents had done. The ceremony is very intimate. The bride-to-be, Bianca, comes down the aisle with a long, train-like dress. Her hair is tied-up and among the curls pop out some daisies, their favourite flower. Jacopo, on the best day of his life, cannot know that Gloria is sitting in the last bench, next to one of the church pillars.
July 9, 2006
World Cup Final. Italy beats France on penalties. In the town’s square, giant screens rise above people dressed up in blue. People weep with joy, dance, sing and celebrate together. While Jacopo holds his son, Luca, on his shoulders, rejoicing and waving the tricolour flag; Gloria, in her car packed with boys and girls, honks her horn and sings the anthem at the top of her voice.
Today
At terminal 2 of the airport, several passengers complain about the delay of the plane. It will be a long journey: from Brazil to Italy. Jacopo is also late. He wasted time arguing with a taxi driver. Gloria, on the other hand, waits patiently on a chair, near the gate marked on her ticket. She has only a suitcase. In her hands, however, she holds plane tickets and an envelope. On its cover we can read in capital letters: MEMORIES. On the monitor screen, hanging on the grey wall, the words -On boarding- appear. Gloria gets up and walks down the corridor that will take her, after twenty years, out of South America. Jacopo is the last one to arrive. He still manages to get impatient about the too slow queue and the airport wi-fi not working well enough. Eventually, on the plane, Gloria and Jacopo are seated next to each other. Jacopo mumbles, loosens his tie, settles down and only after a few minutes does he notice her. Gloria has opened her envelope and is looking at the cards and memories from her long mission in Brazil. There is the receipt of her first lunch, the day she had arrived. There are the photos of the first children who came to her classes, of the families who welcomed her. Always smiling faces with the favelas behind them. In one picture, Gloria plays football and exults at her own goal. Jacopo keeps his gaze fixed forward, but his eyes seem to stretch to see all that precious content. Gloria notices it and stretches a few pictures out to him. She explains to him a few memories, a few moments. And that is how Jacopo bursts into tears, thinking of his son Luca, whom he has not seen for some time after his divorce with his wife Bianca, and the long business trips. And he confesses, because he feels protected by this nun, whose name is Gloria, and whom he does not know he has already met three other times in his life.
Morena Bergia
Se perdre sur Terre et se retrouver au Ciel
Gloria et Jacopo se sont rencontrés plusieurs fois au cours de leur vie.
Le 2 mai 1988
Dans un bar du coin de leur ville, il y a un événement. C’est la présentation d’un nouveau roman. Barbara, la serveuse, a supplié son amie Gloria de venir. Elle craint, en effet, que peu de gens ne viennent, étant donné le court préavis donné par l’auteur du livre. Jacopo, en revanche, un type plutôt hostile à la lecture, était tombé dessus par hasard. Vu le peu de monde présent, il n’avait pas réalisé qu’il y avait un événement et, avec sa ponctualité imperturbable, il était entré pour prendre son café habituel de cinq heures. En entrant, il s’est rendu compte de la situation réelle et a eu honte d’avoir interrompu la présentation. L’auteur, convaincu ou peut-être simplement dans l’espoir de trouver une autre personne intéressée par son travail en plus du public restreint de la salle, l’a invité à s’asseoir. À ce moment de l’histoire, Jacopo boit son café, à côté de Gloria, qui boit plutôt un verre de vin. Les deux ne se donnent pas la peine de se regarder.
12 août 1995
Jacopo se marie. Il se marie un samedi, comme l’avaient fait ses parents. La cérémonie reste très intime. La future mariée, Bianca, descend l’allée dans une longue robe à traîne. Ses cheveux sont relevés et des marguerites, leur fleur préférée, émergent d’entre les boucles. Jacopo, qui vit le plus beau jour de sa vie, ne sait pas que Gloria est assise au dernier banc, près d’un des piliers de l’église.
9 juillet 2006
Finale de la Coupe du monde. L’Italie bat la France aux tirs au but. Sur la place de la ville, des écrans géants s’élèvent au-dessus des personnes vêtues de bleu. Les gens pleurent de joie, dansent, chantent et font la fête ensemble. Tandis que Jacopo tient son fils Luca sur ses épaules, exultant et agitant le drapeau tricolore, Gloria, dans sa voiture remplie de garçons et de filles, klaxonne et chante l’hymne à tue-tête.
Aujourd’hui
Dans le terminal 2 de l’aéroport, plusieurs passagers se plaignent du retard de l’avion. Le voyage sera long : du Brésil à l’Italie. Jacopo aussi est en retard. Il a perdu du temps à se disputer avec un chauffeur de taxi. Gloria, elle, attend patiemment sur une chaise, près de la porte indiquée sur son billet. Elle n’a avec elle qu’une valise. Dans ses mains, cependant, elle tient des billets d’avion et une enveloppe. Sur son couvercle est écrit en lettres capitales : SOUVENIRS. Sur l’écran du moniteur, accroché au mur gris, apparaissent les mots -On boarding-. Gloria se lève et emprunte le couloir qui la conduira, après vingt ans, hors d’Amérique du Sud. Jacopo arrive le dernier. Il arrive encore à s’impatienter de la file d’attente trop lente et du wi-fi de l’aéroport qui ne fonctionne pas assez bien.
Finalement, dans l’avion, Gloria et Jacopo sont assis l’un à côté de l’autre. Jacopo marmonne, desserre sa cravate, s’installe et ce n’est qu’après quelques minutes qu’il la remarque. Gloria a ouvert son enveloppe et regarde les cartes et les souvenirs de sa longue mission au Brésil. Il y a le reçu du premier déjeuner, le jour de son arrivée. Il y a des photos des premiers enfants qui sont venus à ses cours, des familles qui l’ont accueillie. Des visages souriants, toujours, avec les favelas derrière eux. Sur une photo, Gloria joue au football et se réjouit de son propre but. Jacopo garde son regard fixé vers l’avant, mais ses yeux semblent s’étirer pour voir tout ce précieux contenu. Gloria le remarque et lui tend quelques photos. Elle lui explique quelques souvenirs, quelques moments. Et c’est ainsi que Jacopo éclate en sanglots, en pensant à son fils Luca, qu’il n’a pas vu depuis longtemps après son divorce avec sa femme Bianca, et les longs voyages d’affaires. Et il se confesse, car il se sent protégé par cette religieuse, qui s’appelle Gloria, et dont il ne sait pas qu’il l’a déjà rencontrée trois autres fois dans sa vie.
Elena Bonvecchio
Grandi Storielle 🖌📚 