L’agenda

Finito il lavoro, salutato i colleghi, risposto ai messaggi arrivati durante il giorno, ora Angela poteva andare a prendere la metro. Dopo aver passato i tornelli, e aspettato per cinque minuti il mezzo, ora, seduta, controllava le mail arrivate dal tribunale. Doveva assolutamente comprarsi l’agenda. Se lo diceva da inizio mese: doveva trovare solo cinque minuti per fermarsi in una cartoleria e scegliersi un’agenda. Impresa non così semplice.

Scende ad una fermata prima di casa sua. Passeggia, incontra la dirimpettaia che la saluta con un cenno. Entra, finalmente, in una libreria. Si dirige verso la cassa, di solito le agende si trovano lì, come se fossero un accessorio ormai trapassato, che ti viene voglia di comprare più per capriccio che per necessità, mentre sei in coda. Così, a lato, rispetto alla fila per pagare, inizia, solo con lo sguardo, a intercettare le agende papabili all’acquisto. Quelle troppo grandi vengono escluse: non sono pratiche per portarsele in giro e, per lei, l’agenda dev’essere sempre a portata di mano.  Quelle troppo piccole vengono oltrepassate dallo sguardo: inutili, che senso ha avere un’agenda se poi ci puoi scrivere solo a monosillabi? Si avvicina allora all’altro lato dello scaffale, dove trova un’agenda di misura media. Sfogliandola, apprezza lo spazio bianco che ricopre quasi interamente la pagina e l’assenza dei numeri che dettano le ore: lei vuole scrivere a mano gli orari e i posti in cui deve andare. Potrebbe avercela fatta, ora bisogna solo comprare gli evidenziatori. Sceglie il verde e il giallo, i colori preferiti dei suoi ragazzi. Fa un breve calcolo: con il rosso segnerà gli appuntamenti imprescindibili per lei; in viola, gli appuntamenti e le mansioni da fare per la casa che ristrutturando; in arancione, gli appuntamenti per il lavoro; infine, in giallo e in verde, tutto quello che riguarda i suoi ragazzi. Per sicurezza, tira fuori dalla borsa la sua vecchia agenda e confronta che i colori siano sempre gli stessi, così da non creare confusione. La commessa la guarda divertita: “Le riconosco subito le mamme che devono incastrare tutti gli appuntamenti!” Angela sorride. Non sa se ha voglia di spiegarle l’intera storia. Non sa se vuole dirle che in realtà lei non è la madre biologica, ma la loro tutrice. Non sa se raccontarle che l’anno scorso sono arrivati oltre 20.000 minori stranieri non accompagnati qui in Italia e che, per fortuna, dopo una legge del 2017, si può diventare tutori di quei ragazzi per aiutarli a interagire con la società ed integrarsi nel sistema scolastico italiano. Non crede di volerle raccontare la storia dei suoi due ragazzi, delle videochiamate che fanno insieme, quando possono, alle loro famiglie. Non sa se vuole spiegarle tutto il tempo perso in tribunale o in questura, della burocrazia con cui ha deciso di avere a che fare ogni giorno. Guarda allora la sua vecchia agenda: non ha più appuntamenti, non ci sono più colori che spiccano nella giornata di oggi. Allora ha tutto il tempo. Posa la borsa per terra, e inizia a raccontarle tutta la storia. La storia di come lei non sia madre ma loro siano, sicuramente, parte della famiglia come figli. E così, dopo aver fatto perdere una decina di minuti alla commessa, ma che sicuramente ora sa come funzioni e cosa serva essere tutore di stranieri non accompagnati, si siede ad un bar. E segna, con tutti i colori a disposizione, gli appuntamenti dei prossimi giorni, colorando, interamente, la pagina della domenica successiva, di giallo e verde.

The agenda

After having finished her work, said goodbye to her colleagues, and answered the messages that arrived during the day, Angela could now go to take the metro. After passing through the turnstiles and waiting for five minutes for the subway, she now sat down and checked the e-mails that had arrived from the court. She absolutely had to buy herself an agenda. She had been telling herself this since the beginning of the month: she just had to find five minutes to stop at a stationery shop and pick out an agenda. Not such an easy task.

She gets off one stop before her place. She strolls, meets the neighbour across the street who waves to her. She finally enters a bookshop. She heads for the cashier’s desk, where you can usually find agendas, as if they were a bygone accessory, which you feel like buying more on a whim than out of necessity, while standing in line. So, at the side of the queue to pay, you start, just with your gaze, to intercept the agendas that are suitable for purchase. Those that are too big are excluded: they are not practical for carrying around and, for her, the agenda must always be at hand. Those too small are overlooked: useless, what is the point of having an agenda if you can only write in monosyllables? She then approaches the other side of the shelf, where she finds a medium-sized diary. Flipping through it, she appreciates the white space covering almost the entire page and the absence of the numbers dictating the hours: she wants to handwrite the times and the places where she has to go. She may have made it, now all she has to do is buy highlighters. She chooses green and yellow, her guys’ favourite colours.

 She does a quick calculation: in red, she marks the must-do appointments for her; in purple, the appointments and tasks for the house which is renovating; in orange, the appointments for work; and finally, in yellow and green, everything concerning her kids. For safety reasons, she pulls her old agenda out of her bag and checks that the colours are always the same, so there is no confusion. The shop assistant looks at her with amusement: “I recognise the mothers who have to frame all the appointments!”. Angela smiles. She does not know if she feels like explaining the whole story to her. She does not know if she wants to tell her that she is actually not the biological mother, but their guardian. She does not know whether she wants to tell her that last year more than 20.000 unaccompanied foreign minors arrived here in Italy and that, fortunately, after the law of 2017, one can become a guardian of those children to help them interact with society and integrate into the Italian school system. She does not think she wants to tell her the story of her two guys, of the video calls they make together, when they can, to their families. She does not know if she wants to explain to her all the time wasted in court or at the police station, of the bureaucracy she has to deal with every day. Therefore, she looks at her old agenda: no more appointments, no more colours that stand out in today’s day. Then she has plenty of time. She places her bag on the floor and begins to tell her the whole story. The story of how she is not a mother, but they are, surely, part of the family as children. And so, after wasting about ten minutes with the shop assistant, who surely now knows how it works and what it takes to be guardian of unaccompanied foreigners, she sits down at a bar. And she marks, with all the colours at her disposal, the appointments for the coming days, colouring, entirely, the next Sunday’s page, in yellow and green.