Post in evidenza

Se perdre sur Terre et se retrouver au Ciel

Gloria et Jacopo se sont rencontrés plusieurs fois au cours de leur vie.

Le 2 mai 1988

Dans un bar du coin de leur ville, il y a un événement. C’est la présentation d’un nouveau roman. Barbara, la serveuse, a supplié son amie Gloria de venir. Elle craint, en effet, que peu de gens ne viennent, étant donné le court préavis donné par l’auteur du livre. Jacopo, en revanche, un type plutôt hostile à la lecture, était tombé dessus par hasard. Vu le peu de monde présent, il n’avait pas réalisé qu’il y avait un événement et, avec sa ponctualité imperturbable, il était entré pour prendre son café habituel de cinq heures. En entrant, il s’est rendu compte de la situation réelle et a eu honte d’avoir interrompu la présentation. L’auteur, convaincu ou peut-être simplement dans l’espoir de trouver une autre personne intéressée par son travail en plus du public restreint de la salle, l’a invité à s’asseoir. À ce moment de l’histoire, Jacopo boit son café, à côté de Gloria, qui boit plutôt un verre de vin. Les deux ne se donnent pas la peine de se regarder.

12 août 1995
Jacopo se marie. Il se marie un samedi, comme l’avaient fait ses parents. La cérémonie reste très intime. La future mariée, Bianca, descend l’allée dans une longue robe à traîne. Ses cheveux sont relevés et des marguerites, leur fleur préférée, émergent d’entre les boucles. Jacopo, qui vit le plus beau jour de sa vie, ne sait pas que Gloria est assise au dernier banc, près d’un des piliers de l’église.

9 juillet 2006

Finale de la Coupe du monde. L’Italie bat la France aux tirs au but. Sur la place de la ville, des écrans géants s’élèvent au-dessus des personnes vêtues de bleu. Les gens pleurent de joie, dansent, chantent et font la fête ensemble. Tandis que Jacopo tient son fils Luca sur ses épaules, exultant et agitant le drapeau tricolore, Gloria, dans sa voiture remplie de garçons et de filles, klaxonne et chante l’hymne à tue-tête.

Aujourd’hui

Dans le terminal 2 de l’aéroport, plusieurs passagers se plaignent du retard de l’avion. Le voyage sera long : du Brésil à l’Italie. Jacopo aussi est en retard. Il a perdu du temps à se disputer avec un chauffeur de taxi. Gloria, elle, attend patiemment sur une chaise, près de la porte indiquée sur son billet. Elle n’a avec elle qu’une valise. Dans ses mains, cependant, elle tient des billets d’avion et une enveloppe. Sur son couvercle est écrit en lettres capitales : SOUVENIRS. Sur l’écran du moniteur, accroché au mur gris, apparaissent les mots -On boarding-. Gloria se lève et emprunte le couloir qui la conduira, après vingt ans, hors d’Amérique du Sud. Jacopo arrive le dernier. Il arrive encore à s’impatienter de la file d’attente trop lente et du wi-fi de l’aéroport qui ne fonctionne pas assez bien.
Finalement, dans l’avion, Gloria et Jacopo sont assis l’un à côté de l’autre. Jacopo marmonne, desserre sa cravate, s’installe et ce n’est qu’après quelques minutes qu’il la remarque. Gloria a ouvert son enveloppe et regarde les cartes et les souvenirs de sa longue mission au Brésil. Il y a le reçu du premier déjeuner, le jour de son arrivée. Il y a des photos des premiers enfants qui sont venus à ses cours, des familles qui l’ont accueillie. Des visages souriants, toujours, avec les favelas derrière eux. Sur une photo, Gloria joue au football et se réjouit de son propre but. Jacopo garde son regard fixé vers l’avant, mais ses yeux semblent s’étirer pour voir tout ce précieux contenu. Gloria le remarque et lui tend quelques photos. Elle lui explique quelques souvenirs, quelques moments. Et c’est ainsi que Jacopo éclate en sanglots, en pensant à son fils Luca, qu’il n’a pas vu depuis longtemps après son divorce avec sa femme Bianca, et les longs voyages d’affaires. Et il se confesse, car il se sent protégé par cette religieuse, qui s’appelle Gloria, et dont il ne sait pas qu’il l’a déjà rencontrée trois autres fois dans sa vie.

Post in evidenza

L’incrocio delle emozioni

Un crocevia di strade: alcune sembravano delle vere e proprie tangenziali, grandi, asfaltate, imponenti; altre, invece, dei vicoletti stretti, tortuosi, con delle piccole curve e con grandi buche; altre ancora mostravano tra un sanpietrino e l’altro dei simpatici ciuffi d’erba e qualche fiorellino colorato. E questa è la descrizione di un solo lato dell’incrocio: se vi dovessi parlare delle infinite vie che arrivavano da ovest, non avrei il tempo di raccontare la mia storiella. Tutti questi sentieri portavano ad un grandissimo incrocio. Impossibile comprendere chi avesse la precedenza, come lo si dovesse attraversare, chi dovesse fermarsi, chi avesse colpe nel ripartire e mettere in moto per svoltare, e chi avrebbe dovuto, invece, rallentare. Al centro di quello che potremmo definire forse un crocicchio, un quadrivio o non so nemmeno come poterlo descrivere, vi era un vigile del traffico. Siccome non si era mai visto nulla di simile nemmeno nelle più grandi città del mondo, bisognava chiedere a lui. Come mi potevo avvicinare, in tutto questo trambusto, all’unica persona che sarebbe stata in grado di darmi delle spiegazioni? Così schivando, correndo, poi fermandomi di colpo, e poi di nuovo camminando e quasi saltellando da una parte all’altra del grande incrocio, arrivai da lui.

– Ecco lo vede cosa ha fatto?- mi rimproverò subito, senza neanche guardarmi in faccia.

-Non capisco davvero…-

-Ah, lei non capisce! Non vede come ha ridotto Nostalgia? Allora già quella fa una fatica tremenda ad accelerare, sempre ancorata a quella specie di motoretta che è Malinconia, tu le tagli anche la strada e quella non riparte più! E poi… Aspetta un secondo. Allora Rabbia non lo vedi che è rosso? È rosso per tutti, quindi anche per te. Non mi venire a dire che non lo hai visto perché non ci credo.

-Scusi la domanda ma mi sembra di vedere che sia rosso per tutti, perché?-

-No, girati verso nord. Vedi chi arriva da quel grande stradone? Lei è Perseveranza. Lei può passare, ha il telepass. Se lo è guadagnato. Forza, dico forza Timidezza che sta per scattare il giallo, dai che è ancora verde, passa, dai, su. Eccone un’altra: Educazione. Ormai di questi tempi è sempre titubante alla guida: sbaglia direzione, tentenna. Ed eccola lì, quella mocciosa. Scusa di nuovo.-

Di colpo tirò fuori il fischietto e iniziò a buttare fuori tutta l’aria che aveva nei polmoni.: -Questa volta ti faccio la contravvenzione, non mi interessa. Ma è possibile che tu, solo perché sei Invidia, possa sgusciare fuori così! Non vedi che quello era un senso unico? Ma a te non interessa nulla delle regole e tra poco facevi un incidente con Felicità, come accade quasi sempre!

– Scusi, vigile, chi è quella macchina con le quattro frecce?-

– È Amore. Le ho tolto io l’olio. Non se ne poteva più. Sempre a girovagare con tutti quei suoi amici, Innamoramenti. Su questo incrocio ha creato solo danni. Quando passava Amore, tutti iniziavano a comportarsi in maniera anomala. Ma ti dirò anche Ira, che la vedi tutta bella sicura di sé, anche lei non capiva più nulla. L’unica che riusciva a dominarlo un po’ era Gelosia, quella che se noti sta là in seconda fila, sempre a dargli fastidio. Prego, circolare, facciamo circolare la Virtù, prego circolare Determinazione, eccone un altro: Divertimento! Divertimento, metta la cintura e no, non si azzardi a prendere la strada per andare da Follia! Non si azzardi in questo momento! Ecco, ora arriva l’altro vigile. Il mio nemico per eccellenza. Vedrà ora, vedrà che macello. Arrivederci signorina.-

E se ne andò via così, tutto composto, dopo un sorprendente baciamano. Ed ecco il nuovo vigile, che mi abbraccia, mi stritola, commosso di avere visite.

– Bene, bene, iniziamo. Scatta il verde, per tutti!-

Di colpo, un rumore assordante, un movimento continuo di emozioni che vanno, vengono, fanno retromarcia, girano intorno. Volevo subito chiedere spiegazioni di questo nuovo modo di dirigere il traffico ma mi accorsi che il vigile non c’era più. Mi voltai e lo vidi là, vicino a Amicizia, Affetto, Dolore, Carisma, Fede che cercavano di sollevare Amore e allontanare Gelosia, che però non si voleva spostare. E ora tornava sconsolato. – Niente, è più forte di me. Quando ci sono io, Gelosia non ascolta nulla.-

– Scusi ma perché? Non dovrebbero ubbidire tutti a lei? –

– Ma no, mia cara. Tutti ubbidiscono solo a Mente. –

– Mente? –

-Sì, il vigile di prima. Agli ordini di Mente, tutti ascoltano! Mentre sai io sono Cuore e sono tempi duri per chi si fa guidare solo da me!

The crossroads of emotions

An intersection of roads. Some of them seemed to be real bypasses: large, paved and imposing; others were narrow and curvy alleys with small curves and big holes; others showed nice tufts of grass and some colorful flowers among the stones. This image describes only one side of the crossroads: if I had to tell you about the infinite number of streets which come from the west, I would not have the time to tell you my little story. All these paths led to a giant crossroads. It was impossible to understand who had the right of way, how one should cross it, who should stop, who was to blame for taking off again and turn and who, instead, should have slowed down. At the center of what we could call an intersection, or a crossroads – I do not even know how to describe it – one could find a traffic policeman. Since nobody had never seen something like this, not even in the biggest cities in the world, it was necessary to ask him. How could I move closer to the only one person who would be able to explain me the situation in this confusion? After some ups and downs, like running, stopping, and walking again, I finally reached the policeman.

-Do you see what you have done? He immediately scolded me, without even looking me in the face.

-I really do not understand…-

-Ah, so you do not understand. Look at what you have reduced Nostalgia to! She is already struggling a lot for accelerating since she is still anchored to that sort of scooter which is Melancholy. If you cut her off, she will never start up again! And then…wait a second. Anger, can’t you see that it is red? It is red for everyone, including you. Do not tell me that you have not seen it, because I do not believe you.

-Sorry for asking, but it seems to me that it is red for everyone, isn’t it?

-No, turn towards North. Do you see who is coming from that big road? Her name is Perseverance. She can pass, she has her tale-toll. She has earned it. Come on, I say come on Shyness! The traffic light is turning yellow, go now that it is still green! So, pass, come on. Here is another one, Education. These days she always hesitates on driving: she takes the wrong direction, she staggers. And there she is, that snotty kid. Sorry again. Suddenly, he pulled out his whistle and started to let out all the air he had in his lungs. – This time I will get you a ticket, I do not care. It is not possible that you sneak out in this way only because your name is Envy. Can’t you see that it was a one-way street? But you do not care about the rules and you were about to have an accident with Happiness, as it almost always happens!

-Excuse me, policeman, who is that car with the four arrows?

-It is Love. I am the one who took him off the oil. I could not stand him anymore. He was used to wander around with his friends, called “fallings in love”, and he caused a lot of damage on this crossroads. When Love was around, everyone started to behave abnormally. Even Rage, who is normally self-confident, did not understand anything anymore. The only one who was able to dominate Love was Jealousy. If you have noticed it, she is always in the second row to bother him. Please, circulate. It is Virtue’s turn. So please, circulate. Determination, here is another one. Fun! Entertainment, put your seat belt on and do not dare to take the road only to follow Madness! Don’t you dare right now! Here comes the other traffic policeman. My enemy par excellence. You will see, you will see what a mess. Goodbye, Miss.

Thus, he went away in a composed manner after a surprising kiss on the hand. And here is the new policeman who hugs me, crushes me and he is particularly moved to have visitors.

-Well, well, let’s start. The green light goes off, for everyone.

Suddenly, I hear a deafening noise, a continuous movement of emotions which come and go, do an about-face and move around. I immediately demanded an explanation for this new way of directing traffic, but I realized that the policeman was no longer there. I turned around and saw him there, next to Friendship, Affection, Pain, Charisma and Faith who were trying to relieve Love and distance Jealousy which instead did not want to move. When he came back, he was sorrowful.

-No way, he is stronger than me. When I am around, Jealousy does not listen to anything.

-Sorry, but why? Shouldn’t all obey you?

-No, my dear. Everyone obeys only Mind.

–Mind?

-Yes, the traffic policeman from before. Everyone obeys Mind’s orders! You know, my name is Heart and times are hard for those who let themselves be guided by me.

Le carrefour des émotions

Un croisement de routes. Certaines semblaient être de grands boulevards : larges, goudronnés et imposants ; d’autres, en revanche, semblaient être des ruelles étroites, tortueuses, avec de petits virages et de grands trous. D’autres encore présentaient des touffes d’herbes et quelques fleurs colorées. Et ceci n’est que la description d’un seul côté du carrefour : si je devais vous parler de toutes les rues qui venaient de l’Ouest, je n’aurais pas le temps de raconter ma petite histoire. Toutes ces rues menaient à un très grand carrefour. Il était impossible de comprendre qui avait la priorité, comment on devait le traverser, qui devait s’arrêter, qui était à blâmer pour avoir repris la route et tourné tout de suite et qui, au contraire, aurait dû ralentir. Au centre de ce que nous pourrions définir un carrefour – en effet je ne sais pas vraiment comment le décrire- il y avait un agent de la circulation. Puisque personne n’avait jamais rien vu de similaire, même dans les plus grandes villes du monde, il fallait lui demander. Comment pouvais-je me rapprocher de la seule personne qui serait capable de m’expliquer le fonctionnement du carrefour ? Après avoir couru, je me suis arrêté d’un coup et j’ai marché à nouveau et j’ai finalement atteint le policer.

-Voilà, est-ce que vous voyez ce que vous avez fait ? – me reprocha-t-il immédiatement, sans même me regarder dans les yeux.

-Je ne comprends vraiment pas…-

-Oh, vous ne comprenez pas. Regardez à quoi vous avez réduit la Nostalgie ! Elle a déjà du mal à accélérer, vu qu’elle est encore ancrée à cette espèce de moto qu’est la Mélancolie. Si tu lui coupe la rue, elle ne repartira jamais ! Et puis…attends une seconde. Toi, la Colère, tu ne vois pas que le feu est rouge ? Il est rouge pour tout le monde, y compris pour toi. Ne me dis pas que tu ne l’as pas vu, car je ne te croirais pas.

-Excusez-moi de vous demander, mais je pense que c’est rouge pour tous, n’est-ce pas ?

-Non, retourne-toi vers le Nord. Tu vois qui arrive de cette grand-route-là ? Elle s’appelle la Persévérance. Elle peut passer, elle a son télépéage. Elle l’a mérité. Allez la Timidité, le feu est sur le point de devenir orange, allez-y maintenant qu’il est encore vert ! Allez, allez-y. En voici une autre, l’Education. Ces jours-ci elle hésite toujours à conduire : elle prend la mauvaise direction, elle se montre hésitante. Et la voilà, cette gamine. Désolée, une fois encore. –

Tout à coup, il sortit son sifflet et commença à faire sortir tout l’air de ses poumons – Je vais t’infliger une contravention cette fois, je m’en fiche. Il n’est pas possible que tu sortes en douce ainsi seulement parce que ton prénom est l’Envie.  Tu n’as pas vu que cette rue était à sens unique ? Mais toi, tu ne te soucis pas de règles et tu étais sur le point d’avoir un accident avec le Bonheur, comme cela arrive presque toujours.

-Excusez-moi, Monsieur le policier, qui est cette voiture avec les quatre flèches ?

– Il est l’Amour. C’est moi qui lui aie enlevé l’huile. On en pouvait plus. Il est toujours en train de se balader avec tous ses amis, les « Amoureux », et il n’a fait que des dégâts sur ce carrefour. Quand l’Amour passait, tout le monde commençait à se comporter bizarrement. Et même la Colère, qui est normalement très sûre d’elle, n’arrivait à plus rien comprendre. Seulement la Jalousie était capable de dominer un peu l’Amour. Si vous l’avez remarqué, la Jalousie est toujours au deuxième rang pour l’embêter. S’il-vous-plaît, circulez. C’est le tour de la Vertu. Alors s’il-vous-plaît, circulez. La Détermination, en voici une autre. Divertissement ! Amusement, attache ta ceinture et n’ose pas prendre la route pour suivre Folie ! N’ose vraiment pas en ce moment ! Voici l’autre agent. Mon ennemi par excellence. Tu verras maintenant quelle catastrophe. Au revoir, Mademoiselle. –

Et il partit comme ça, d’un air posé, après un surprenant baisemain. Et voici le nouveau policier : il me serre fort dans ses bras et il est très ému d’avoir des visiteurs.

-Très bien, commençons alors. Feu vert pour tout le monde. –

Tout à coup, j’entends un bruit assourdissant, un mouvement continu d’émotions qui vont et viennent, font marche en arrière et se déplacent. Je voulais immédiatement demander des explications sur cette nouvelle façon de diriger la circulation, mais je me suis rendu compte que le policier n’était plus là. Je me suis retourné et je l’ai vu à côté de l’Amitié, l’Affection, la Douleur, le Charisme et la Foi. Eux, ils cherchaient à soulager l’Amour et éloigner la Jalousie, qui ne voulait pas se déplacer. Et maintenant, il revenait d’un air désolé. – Rien à faire, il est plus fort que moi. Quand je suis là, la Jalousie n’écoute pas. –

-Pardon, mais pourquoi ? Ne devraient-ils pas tous vous obéir ? –

-Non, ma chérie. Tout le monde n’obéit qu’à l’Esprit. –

-L’ Esprit ? –

– Oui, l’agent d’avant. Tout le monde obéit aux ordres de l’Esprit ! Tu sais, moi je suis le Cœur, et les temps sont durs pour ceux qui ne se laissent guider que par moi. –

A encruzilhada das emoções

Um cruzamento de estradas. Algumas pareciam verdadeiros desvios: grandes, asfaltadas, imponentes; outras, porém, becos estreitos e sinuosos, com pequenas curvas e grandes buracos; outras mostraram, entre um paralelepípedo e outro, bonitos tufos de grama e algumas flores coloridas.  E esta é a descrição de apenas um lado da encruzilhada: se eu vos falasse das intermináveis estradas que vieram do Ocidente, não teria tempo para contar a minha storiella. Todos estes caminhos levaram a uma encruzilhada muito grande. Era impossível compreender como atravessá-la, quem tinha o direito de passagem, quem tinha de parar, quem tinha de ligar o carro e virar, e quem tinha de abrandar. No meio do que talvez se possa chamar um cruzamento, uma encruzilhada ou nem sequer sei como o descrever, havia um guarda de trânsito. Como nada disto tinha sido visto mesmo nas maiores cidades do mundo, era preciso perguntar-lhe. Como poderia eu me aproximar, em toda esta agitação, da única pessoa que seria capaz de me dar explicações? Assim, depois de correr, parar subitamente, começar a andar de novo e saltar de um lado do grande cruzamento para o outro, cheguei até ele.

– Está a ver o que fez? – Ele repreendeu-me imediatamente, sem sequer olhar para a minha cara.

– Realmente não entendo… –

– Oh, você não entende! Não vê o que fez à Saudade? Então ela já está a ter uma péssima aceleração, está sempre ancorada em esse tipo de pequena lambreta que é Melancolia, você corta-lhe o caminho e ela não volta a andar! E depois… Espere um segundo. Raiva, não vê que o semáforo está vermelho?  Está vermelho para todos, incluindo você. Não me diga que não o viu porque não acredito.

– Desculpe-me por perguntar, mas parece estar vermelho para todos. Porquê? –

– Não, vire-se para o norte. Vê quem vem por esse grande caminho? Ela é Perseverança.

Ela consegue passar, tem a autorização. Ela mereceu-a. Vá lá, vamos lá, Timidez, o semáforo está quase a ficar amarelo. Vá lá, ainda está verde. Passa logo, vai! Aqui está outro: Educação. Hoje em dia está sempre hesitante em conduzir. Ele balança, ele hesita. E ali está aquela pirralha. Lamentamos novamente.

De repente, ele puxou o seu apito e começou a deixar sair todo o ar dos seus pulmões: – Desta vez vou dar-lhe um bilhete, não me importo. Mas é possível que você, só porque é Invidia, possa aparecer assim! Não vê que essa era uma rua de sentido único? Mas não se preocupa com as regras e quase teve um acidente com Felicidade, como quase sempre acontece!

– Desculpe, senhor guarda, quem é aquele carro com as quatro piscas? –

– É o Amor. Tirei-lhe o óleo. Eu não aguentava mais. Sempre a vaguear com todas aquelas amigas dela, as Paixonetas. Tudo o que ela fez neste cruzamento foi danificar. Quando o Amor passava, todos começavam a agir de forma estranha. Mas Fúria também, que a vê toda bela e autoconfiante, já não compreendia nada. O único que conseguia dominá-lo um pouco era o Ciúme, aquele que está sempre presente na segunda fila, sempre a incomodá-lo. Por favor circule, circule Virtude, por favor circule Determinação, aqui está outra: Diversão! Diversão, ponha o cinto de segurança e não, não se atreva a fazer o caminho para a Loucura! Não se atreva, neste momento! Aí vem o outro guarda de trânsito.  O meu inimigo por excelência. Vais ver, vais ver que confusão. Adeus, menina. –

E foi-se embora assim, todo composto, depois de um beijo na mão surpreendente. E aqui está a nova guarda de trânsito, que me abraça, me aperta, comovido por ter visitantes.

– Bem, bem, vamos começar. Luz verde, para todos!

De repente, um ruído ensurdecedor, um movimento contínuo de emoções a entrar e a sair, a recuar, a andar de um lado para o outro. Queria imediatamente pedir uma explicação sobre esta nova forma de dirigir o tráfego, mas percebi que o guarda de trânsito já não estava lá. Virei-me e vi-o lá, perto de Amizade, Afeto, Sofrimento, Carisma, Fé que tentavam levantar o Amor e afastar o Ciúme, que no entanto não queriam mexer-se. E agora regressava desconsolado. – Nada, é mais forte do que eu. Quando estou por perto, o Ciúme não ouve nada.

– Desculpe, mas porquê? Porque não lhe deveriam obedecer? –

– Mas não, minha querida. Todos eles obedecem apenas à Mente. –

– Mente? –

– Sim, o guarda de trânsito de à pouco. Às ordens da Mente, todos ouvem! Enquanto, sabe, eu sou Coração e os tempos são difíceis para aqueles que se deixam guiar apenas por mim!

Die Kreuzung der Gefühle

Stellt euch eine große Kreuzung vor, an der viele Straßen aufeinandertreffen. Einige von ihnen wirkten, als wären sie gewaltige Umfahrungsstraßen aus Beton; andere waren schmale, kurvige Wege mit großen Schlaglöchern; dann gab es welche, die von Grasflächen und bunten Blumen, die sich ihren Weg durch den Asphalt gebahnt hatten, umgeben waren. Diese Beschreibungen treffen aber nur auf ein paar der Straßen zu. Würde ich euch nur die unzähligen Straßen, die aus Richtung Westen kamen, beschreiben, hätte ich keine Zeit, diese Geschichte zu erzählen. Eines hatten diese vielen Wege aber gemeinsam: sie führten alle zu jener riesigen Kreuzung. Es war unmöglich, zu verstehen, wer hier Vorrang hatte, wie man die Kreuzung überqueren sollte, wer stehenzubleiben hatte, wem man die Schuld geben sollte, wenn zu früh losgefahren wurde oder wer eigentlich langsamer fahren hätte sollen. Im Zentrum von dem was ich als Straßenkreuzung bezeichne – oder wie auch immer man sich das Beschriebene vorstellen will – stand ein Verkehrspolizist.

Nachdem wohl noch nie jemand etwas Derartiges gesehen hat, nicht einmal in den größten Städten dieser Welt, musste er der Einzige sein, der mir weiterhelfen konnte. Doch wie konnte ich nur der einzigen Person, die mir diese Situation erklären konnte, näherkommen? Nach ein paar Auf- und Abs, kurz laufen, dann wieder stehenbleiben und dazwischen gehen, erreichte ich endlich den Polizisten.

„Ist dir bewusst, was du angerichtet hast?“, schimpfte er sogleich.

„Es tut mir leid, ich verstehe nicht…“

„Ah, du verstehst also nicht. Schau doch, was du mit Nostalgie gemacht hast. Sie hat ja sowieso schon Probleme, zu beschleunigen, nachdem sie von dem Roller, auf dem Melancholie sitzt, verdrängt worden ist. Wenn du sie auch noch ablenkst, wird sie nie wieder starten können! Und dann… warte kurz. Wut, kannst du nicht sehen, dass die Ampel rot ist? Rot gilt für alle, auch für dich! Sag mir nicht, dass du es nicht gesehen hast, ich glaube dir nicht.“

„Tut mir leid für die Frage, aber alle haben gerade rot, oder?“

„Nein, dreh dich nach Norden. Siehst du, wer von dieser großen Straße kommt? Ihr Name ist Ausdauer. Sie darf weiterfahren, sie hat die Maut gezahlt. Komm schon, beeil dich Schüchternheit! Die Ampel wird gleich orange, fahr weiter, solange noch grün ist! Gib Gas! Da ist noch eine, Ausbildung. Heutzutage zögert sie immer, weiterzufahren: sie zögert und fährt dann in die falsche Richtung. Und da ist es, dieses jämmerliche Etwas. Die Reue schon wieder.“ Auf einmal nahm er eine Trillerpfeife hervor und begann, energisch hineinzupusten. „Dieses Mal bekommst du einen Strafzettel! Du glaubst, du kannst dich davonschleichen, nur weil dein Name Neid ist? Kannst du nicht sehen, dass das eine Einbahn ist? Aber dir sind die Verkehrsregeln ja anscheinend egal – pass auf, sonst hast du wieder einen Unfall mit Ausbildung, wie letztes Mal!“

„Entschuldigen Sie mich für die Frage, Herr Polizist, aber wer ist dieses Auto mit den vier Pfeilen?“

„Das ist die Liebe. Ich habe sie aus dem Verkehr gezogen, weil ich sie nicht mehr ausgehalten habe. Sie war immer mit ihrem Freund, namens Verliebtheit, unterwegs, wobei sie an dieser Kreuzung viel Schaden angerichtet haben. Wenn die Liebe hier war, fingen alle an, sich merkwürdig zu verhalten. Sogar die Wut, die normalerweise immer selbstbewusst ist, war ganz verwirrt. Die Einzige, die die Liebe in den Griff bekommt, ist die Eifersucht. Sie verhält sich meistens unauffällig, aber ist immer dabei, die Liebe zu stören. Kommt schon, fahrt weiter! Jetzt ist der Anstand dran. So bitte, bewegt euch! Spaß, Unterhaltung, legt den Gurt an und glaubt ja nicht, ihr könntet diese Straße nehmen, nur um der Verrücktheit zu folgen! Wagt es ja nicht! Ah, da kommt mein Kollege, um mich abzulösen. Sie werden sehen, was das für ein Chaos wird. Auf Wiedersehen, Miss.”

Dann, nachdem er mir auf überraschende Weise die Hand geküsst hatte, ging er gelassen davon. Und da war schon der neue Polizist, der mich stürmisch umarmte und offensichtlich entzückt darüber war, einen Besucher zu haben.

„Na gut, dann geht’s los. Grünes Licht für alle!”

Auf einen Schlag war ein ohrenbetäubender Lärm zu hören, von all den Gefühlen, die kamen und gingen, eine plötzliche Wende machten und blindlings herumfuhren. Ich wollte natürlich sofort eine Erklärung für diese neue Art der Verkehrsregelung, da bemerkte ich, dass der Polizist nicht mehr neben mir war. Ich drehte mich um und sah ihn neben Freundschaft, Zuneigung, Schmerz, Charisma und Hoffnung stehen, die alle versuchten, die Liebe und die Eifersucht auseinanderzubringen, die sich aber nicht vom Fleck bewegen wollten. Als er zurückkam, wirkte er betrübt.

„Keine Chance, sie ist stärker als ich. Wenn ich da bin, hört die Eifersucht auf gar nichts.“

„Warum? Sollten sie eigentlich nicht alle auf dich hören?“

„Nein mein Liebes. Alle hören nur auf den Verstand.“

„Der Verstand?“

„Ja, der Polizist von vorhin. Jeder hört nur auf die Befehle von Verstand. Weißt du mein Liebes, mein Name ist Herz und in Zeiten wie diesen ist es schwierig für jene, die sich nur von mir leiten lassen.“

Bubbles

Marco kept checking the piece of paper his wife had left for him. In their small haberdashery, his wife Alice used to do the morning shift in order to spend the whole afternoon with the children, who would come back from school. So, he usually went there around noon in order to take over for her in the last half hour of work and take a walk during the break: he used to eat a rich breakfast and skip lunch. Once he arrived in the shop, after serving a few customers and answering a couple of phone calls, he finally read the note Alice had left on his table. Forty packages of soap bubbles were needed by next week.

They lived in a small village close to the mountains and they had never had such a request. Intrigued, even if a bit sceptical, he asked Alice again for confirmation: “Honey, but are you sure? Is it not like that time when they made us buy hundreds of balloons and then left them in the shop, making us lose money from the sale?”. His wife, holding her mobile phone between her ear and her raised tight shoulder as she drained pasta for her children, huffing, had replied: “Again with that? It has only happened once. Never that you trust. This girl came and asked me for bubbles, what was I supposed to tell her? No? Should I have questioned her maybe?”. In order to avoid further discussion, Marco had hung up. Puzzled, but reassured by the fact that the blame would not fall on him but on his wife, in case of a prank as he was sure it was, he had placed the order. Then he had got up and gone for a walk.

That same afternoon, a young man, never seen in the country, entered the haberdashery with a polite manner. “Hi, I wanted to ask if you had any soap bubbles, by any chance,” he said. Marco, chuckling, took the last few and handed them to him. “I could use a lot more: could I order some packages? I’d like, say, let me calculate… at least a dozen.” “Excuse me sir, but inside each packet are ten pieces. Are you sure you want a hundred in all?” “Yes, thank you.” Marco, increasingly astonished, ordered ten more packs. That Saturday he would receive fifty packs of bubbles: 500 pieces in all. He reminded the customer to come early in the morning because, as he could see, the shop was small and more orders were due to arrive. The customer, thanking him, left.

As the days passed, Alice and Marco spoke about it several times, almost amused by this strange coincidence. The day has come. It is a Saturday; it is eight o’clock in the morning when the fifty packs of bubbles arrive. Like every Saturday morning, everyone is in the shop: Marco, Alice and their three young children. At ten o’clock, the opening times, outside the door of the shop, a young man, Carlo, talks with Carolina and her mother Ambra. Marco, relieved by their presence, and happy to have made a good deal that day, asks: “Here are your bubble packs. However, satisfy my curiosity: what do you do with five hundred bubbles?” The first to speak is Carlo: “It is very easy for me, my packet will go to my daughter’s kindergarten, where there will soon be an end-of-year party”.  Mrs. Ambra then takes the floor: “I admit that among the forty packages ordered by my daughter, one is for me: I work in a family home and it is always fun for the children to play with bubbles, it is one of the most awaited activities of the week!” Carolina, meanwhile, had approached the children of the club owners: “In the end it is always for them. Children are the same all over the world: you get bubbles and you make them happy, incredulous, amazed! Children are all the same, it is their past that is always different. These thirty-nine packages of bubbles will go with me on a mission, to take them to a refugee camp on the border with Syria”. And so, in a small haberdashery on the slopes of a mountain range, a little girl called Elisabetta, Alice and Marco’s daughter, the owners of the shop, opened her small pink handbag and took out a small soft toy and handed it to Carolina, to take to the children she would meet, without saying anything, discreetly, giving an incredible lesson in life to all those present, as, sometimes, only children know how to do.

Bulles

Marco ne cesse de consulter le bout de papier que sa femme lui a laissé. Dans leur petite mercerie du village, Alice, sa femme, travaillait le matin, puis passait tout l’après-midi avec les enfants, qui revenaient de l’école. Il s’y rendait ensuite vers midi, pour la soulager pendant la dernière demi-heure de travail et se promener pendant la pause : il prenait un petit déjeuner copieux et sautait le repas de midi. Arrivé à la boutique, après avoir servi quelques clients et répondu à quelques appels téléphoniques, il lit enfin la note qu’Alice a laissée sur sa table. Quarante paquets de bulles de savon étaient nécessaires pour la semaine prochaine.

C’était un petit village, près des montagnes, et une telle demande n’avait jamais été formulée. Intrigué, mais un peu sceptique, il demande à nouveau confirmation à Alice : “Mon amour, mais es-tu vraiment sûre ? Ce n’est pas comme la fois où ils nous ont fait acheter des centaines de ballons et où ils les ont béatement laissés dans le magasin, nous faisant perdre l’argent de la vente ?”. Sa femme, qui tenait son téléphone portable entre son oreille et son épaule droite relevée, tout en égouttant des pâtes pour ses enfants, avait répondu en soufflant : “Encore ça ? Ce n’est arrivé qu’une fois. Jamais de confiance. Cette fille est venue me demander des bulles, qu’est-ce que je devais lui dire ? Non ? J’aurais dû l’interroger peut-être ?”. Afin d’éviter toute discussion supplémentaire, Marco avait raccroché. Perplexe, mais rassuré par le fait que la faute ne retomberait pas sur lui mais sur sa femme, en cas de farce comme il en était sûr, il avait passé la commande. Puis il s’était levé et était allé se promener.

L’après-midi même, un jeune homme, jamais vu dans le pays, entre dans la mercerie avec des manières polies. “Bonjour, je voulais vous demander s’il ne vous restait pas des bulles de savon, par hasard”, dit-il. Marco, en riant, prend les dernières et les lui tend. “J’en aurais besoin de beaucoup plus : pourrais-je commander des paquets ? Je voudrais, disons, laissez-moi calculer… au moins une dizaine.” “Excusez-moi monsieur, mais chaque paquet contient dix pièces. Vous êtes sûr d’en vouloir cent en tout ?” “Oui, merci”. Marco, de plus en plus étonné, commande dix autres paquets. Ce samedi-là, il recevra cinquante paquets de bulles, soit 500 pièces en tout. Il rappelle au client de venir tôt le matin car, comme il le voit, le magasin est petit et d’autres commandes vont arriver. Le client, en le remerciant, sort.

Au fil des jours, Alice et Marco reviennent plusieurs fois sur le sujet, presque amusés par cette étrange coïncidence. Le jour est venu. C’est un samedi, il est huit heures du matin lorsque les cinquante paquets de bulles arrivent. Comme tous les samedis matin, tout le monde est dans la boutique : Marco, Alice et les trois jeunes enfants. A dix heures, heure d’ouverture, devant la porte du magasin, le jeune homme, Carlo, discute avec Carolina et sa mère Ambra. Marco, soulagé de leur présence et heureux d’avoir fait une bonne affaire ce jour-là, demande : “Voici vos paquets de bulles. Mais je vous demande une curiosité : que fait-on avec cinq cents bulles ?”. Le premier à parler est Carlo : “Ah mais c’est très simple, mon paquet ira à l’école maternelle de ma fille, où il y aura bientôt une fête de fin d’année”. Mme Ambra a ensuite pris la parole : “J’avoue que sur les quarante paquets commandés par ma fille, un était pour moi : je travaille dans un foyer d’accueil et c’est toujours amusant pour les enfants de jouer avec des bulles, c’est une des activités les plus attendues de la semaine !”. Carolina, quant à elle, s’est adressée aux enfants des propriétaires du club : “Finalement, c’est toujours pour eux. Les enfants sont les mêmes partout dans le monde : vous avez des bulles et vous les rendez heureux, incrédules, émerveillés ! Les enfants sont tous les mêmes, c’est leur passé qui est différent. Ces trente-neuf paquets de bulles vont partir avec moi en mission, pour les emmener dans un camp de réfugiés à la frontière de la Syrie”. Et c’est ainsi que, dans une petite mercerie sur les pentes d’une chaîne de montagnes, une petite fille nommée Elisabetta, fille d’Alice et Marco, les propriétaires de la boutique, ouvre son petit sac à main rose et en sort une petite peluche qu’elle tend à Carolina, pour qu’elle l’apporte aux enfants qu’elle rencontrera, sans rien dire, discrètement, donnant une incroyable leçon de vie à tous ceux qui sont présents, comme, parfois, seuls les enfants savent le faire.

Bolle

Marco continuava a controllare il foglietto che gli era stato lasciato dalla moglie. Nella pausa pranzo, nella loro piccola merceria del paese, sua moglie Alice era solita fare il mattino, per avere poi l’intero pomeriggio da trascorrere con i figli, che sarebbero rientrati da scuola. Lui, allora, vi si recava verso mezzogiorno, per darle il cambio per l’ultima mezz’ora di lavoro e fare una passeggiata nella pausa: era solito, infatti, fare un’abbondante colazione e saltare il pranzo. Arrivato in negozio, dopo aver servito qualche cliente e risposto ad un paio di telefonate, aveva finalmente letto il biglietto che Alice gli aveva lasciato sul tavolo. Servivano, entro la prossima settimana, quaranta confezioni di bolle di sapone.    

Il loro era un paesino piccolo, in prossimità delle montagne e, una richiesta del genere, non era mai arrivata. Incuriosito anche se un po’ scettico, aveva chiesto nuovamente conferma ad Alice: «Amore ma sei proprio sicura? Non è che succede come quella volta che ci hanno fatto comprare centinaia di palloncini che ci hanno poi beatamente lasciato in negozio, facendoci perdere i soldi della vendita?». La moglie, tenendo il cellulare tra l’orecchio e la spalla destra rialzata, mentre scolava la pasta per i figli, sbuffando, aveva risposto: «Ancora con questa storia? È successo solo una volta. Mai che ti fidi. È arrivata questa ragazza e mi ha chiesto le bolle, cosa le dovevo dire? No? Le dovevo fare l’interrogatorio forse?». Al fine di evitare altre discussioni, Marco aveva riagganciato. Perplesso, ma rassicurato dal fatto che la colpa non sarebbe ricaduta su di lui ma sulla moglie, in caso di uno scherzo come era sicuro che si trattasse, aveva fatto l’ordine. Poi si era alzato ed era andato a passeggiare.

Quello stesso pomeriggio, un giovane uomo, mai visto nel paese, entrò con fare cortese, nella merceria. «Ciao, volevo chiedere se per caso aveste delle bolle di sapone». Marco, ridacchiando, prese gli ultimi esemplari e glieli porse. «Me ne servirebbero molti di più: potrei ordinare delle confezioni? Ne vorrei, diciamo, fammi fare un calcolo… almeno una decina.» «Mi scusi signore, ma all’interno di ogni confezione vi sono dieci pezzi. È sicuro di volerne cento in tutto?» «Sì, la ringrazio.» Marco, sempre più attonito, ordinò altre dieci confezioni. Quel sabato gli sarebbero arrivate cinquanta confezioni di bolle: 500 pezzi in tutto. Ricordò al cliente di presentarsi di buon mattino perché, come poteva vedere, il negozio era piccolo e sarebbero dovuti arrivare anche altri ordini. Il cliente, ringraziandolo, uscì. Con il passare dei giorni, Alice e Marco tornarono più volte sull’argomento, quasi divertiti dalla strana coincidenza.

È giunto il giorno. È un sabato, sono le otto del mattino quando arrivano le cinquanta confezioni di bolle. Come ogni sabato mattina, nel negozio ci sono tutti: Marco, Alice e i tre figli piccoli. Alle dieci in punto, orario di apertura, fuori dalla porta del locale, il giovane uomo, Carlo, chiacchiera con Carolina e sua madre Ambra. Marco, sollevato dalla loro presenza, e felice di aver fatto un bell’affare quel giorno, chiede: «Ecco a voi le vostre confezioni di bolle. Ma toglietemi una curiosità, ve ne prego: cosa ve ne fate di cinquecento bolle?» Il primo a parlare è Carlo: «Ah ma semplicissimo, la mia confezione andrà all’asilo di mia figlia, dove tra poco ci sarà al festa di fine anno.»  Prende poi la parola la signora Ambra: «Ammetto che una delle quaranta confezioni ordinate da mia figlia serva a me: lavoro in una casa-famiglia e per i bambini è sempre divertente giocare con le bolle, è una delle attività più attese della settimana!» Carolina, intanto, si era avvicinata ai figli dei proprietari del locale: «Alla fine è sempre per loro. I bambini sono uguali in tutto il mondo: prendi delle bolle e li farai felici, increduli, meravigliati! I bambini sono tutti uguali, è il loro passato ad essere sempre diverso. Queste ben trentanove confezioni di bolle verranno con me in missione, per portarle ad un campo profughi al confine con la Siria.» E così, in una piccola merceria alle pendici di una catena montuosa, una bambina di nome Elisabetta, figlia di Alice e Marco, i proprietari del locale, apriva la sua piccola borsetta rosa ed estraeva un piccolo peluche e lo porgeva a Carolina, per portarlo ai bambini che avrebbe incontrato, senza dire nulla, con discrezione, dando una lezione di vita incredibile a tutti i presenti, come, a volte, solo i bambini sanno fare.

Bubbles

Marco kept checking the piece of paper his wife had left for him. In their small haberdashery, his wife Alice used to do the morning shift in order to spend the whole afternoon with the children, who would come back from school. So, he usually went there around noon in order to take over for her in the last half hour of work and take a walk during the break: he used to eat a rich breakfast and skip lunch. Once he arrived in the shop, after serving a few customers and answering a couple of phone calls, he finally read the note Alice had left on his table. Forty packages of soap bubbles were needed by next week.

They lived in a small village close to the mountains and they had never had such a request. Intrigued, even if a bit sceptical, he asked Alice again for confirmation: “Honey, but are you sure? Is it not like that time when they made us buy hundreds of balloons and then left them in the shop, making us lose money from the sale?”. His wife, holding her mobile phone between her ear and her raised tight shoulder as she drained pasta for her children, huffing, had replied: “Again with that? It has only happened once. Never that you trust. This girl came and asked me for bubbles, what was I supposed to tell her? No? Should I have questioned her maybe?”. In order to avoid further discussion, Marco had hung up. Puzzled, but reassured by the fact that the blame would not fall on him but on his wife, in case of a prank as he was sure it was, he had placed the order. Then he had got up and gone for a walk.

That same afternoon, a young man, never seen in the country, entered the haberdashery with a polite manner. “Hi, I wanted to ask if you had any soap bubbles, by any chance,” he said. Marco, chuckling, took the last few and handed them to him. “I could use a lot more: could I order some packages? I’d like, say, let me calculate… at least a dozen.” “Excuse me sir, but inside each packet are ten pieces. Are you sure you want a hundred in all?” “Yes, thank you.” Marco, increasingly astonished, ordered ten more packs. That Saturday he would receive fifty packs of bubbles: 500 pieces in all. He reminded the customer to come early in the morning because, as he could see, the shop was small and more orders were due to arrive. The customer, thanking him, left.

As the days passed, Alice and Marco spoke about it several times, almost amused by this strange coincidence. The day has come. It is a Saturday; it is eight o’clock in the morning when the fifty packs of bubbles arrive. Like every Saturday morning, everyone is in the shop: Marco, Alice and their three young children. At ten o’clock, the opening times, outside the door of the shop, a young man, Carlo, talks with Carolina and her mother Ambra. Marco, relieved by their presence, and happy to have made a good deal that day, asks: “Here are your bubble packs. However, satisfy my curiosity: what do you do with five hundred bubbles?” The first to speak is Carlo: “It is very easy for me, my packet will go to my daughter’s kindergarten, where there will soon be an end-of-year party”.  Mrs. Ambra then takes the floor: “I admit that among the forty packages ordered by my daughter, one is for me: I work in a family home and it is always fun for the children to play with bubbles, it is one of the most awaited activities of the week!” Carolina, meanwhile, had approached the children of the club owners: “In the end it is always for them. Children are the same all over the world: you get bubbles and you make them happy, incredulous, amazed! Children are all the same, it is their past that is always different. These thirty-nine packages of bubbles will go with me on a mission, to take them to a refugee camp on the border with Syria”. And so, in a small haberdashery on the slopes of a mountain range, a little girl called Elisabetta, Alice and Marco’s daughter, the owners of the shop, opened her small pink handbag and took out a small soft toy and handed it to Carolina, to take to the children she would meet, without saying anything, discreetly, giving an incredible lesson in life to all those present, as, sometimes, only children know how to do.

Bulles

Marco ne cesse de consulter le bout de papier que sa femme lui a laissé. Dans leur petite mercerie du village, Alice, sa femme, travaillait le matin, puis passait tout l’après-midi avec les enfants, qui revenaient de l’école. Il s’y rendait ensuite vers midi, pour la soulager pendant la dernière demi-heure de travail et se promener pendant la pause : il prenait un petit déjeuner copieux et sautait le repas de midi. Arrivé à la boutique, après avoir servi quelques clients et répondu à quelques appels téléphoniques, il lit enfin la note qu’Alice a laissée sur sa table. Quarante paquets de bulles de savon étaient nécessaires pour la semaine prochaine.

C’était un petit village, près des montagnes, et une telle demande n’avait jamais été formulée. Intrigué, mais un peu sceptique, il demande à nouveau confirmation à Alice : “Mon amour, mais es-tu vraiment sûre ? Ce n’est pas comme la fois où ils nous ont fait acheter des centaines de ballons et où ils les ont béatement laissés dans le magasin, nous faisant perdre l’argent de la vente ?”. Sa femme, qui tenait son téléphone portable entre son oreille et son épaule droite relevée, tout en égouttant des pâtes pour ses enfants, avait répondu en soufflant : “Encore ça ? Ce n’est arrivé qu’une fois. Jamais de confiance. Cette fille est venue me demander des bulles, qu’est-ce que je devais lui dire ? Non ? J’aurais dû l’interroger peut-être ?”. Afin d’éviter toute discussion supplémentaire, Marco avait raccroché. Perplexe, mais rassuré par le fait que la faute ne retomberait pas sur lui mais sur sa femme, en cas de farce comme il en était sûr, il avait passé la commande. Puis il s’était levé et était allé se promener.

L’après-midi même, un jeune homme, jamais vu dans le pays, entre dans la mercerie avec des manières polies. “Bonjour, je voulais vous demander s’il ne vous restait pas des bulles de savon, par hasard”, dit-il. Marco, en riant, prend les dernières et les lui tend. “J’en aurais besoin de beaucoup plus : pourrais-je commander des paquets ? Je voudrais, disons, laissez-moi calculer… au moins une dizaine.” “Excusez-moi monsieur, mais chaque paquet contient dix pièces. Vous êtes sûr d’en vouloir cent en tout ?” “Oui, merci”. Marco, de plus en plus étonné, commande dix autres paquets. Ce samedi-là, il recevra cinquante paquets de bulles, soit 500 pièces en tout. Il rappelle au client de venir tôt le matin car, comme il le voit, le magasin est petit et d’autres commandes vont arriver. Le client, en le remerciant, sort.

Au fil des jours, Alice et Marco reviennent plusieurs fois sur le sujet, presque amusés par cette étrange coïncidence. Le jour est venu. C’est un samedi, il est huit heures du matin lorsque les cinquante paquets de bulles arrivent. Comme tous les samedis matin, tout le monde est dans la boutique : Marco, Alice et les trois jeunes enfants. A dix heures, heure d’ouverture, devant la porte du magasin, le jeune homme, Carlo, discute avec Carolina et sa mère Ambra. Marco, soulagé de leur présence et heureux d’avoir fait une bonne affaire ce jour-là, demande : “Voici vos paquets de bulles. Mais je vous demande une curiosité : que fait-on avec cinq cents bulles ?”. Le premier à parler est Carlo : “Ah mais c’est très simple, mon paquet ira à l’école maternelle de ma fille, où il y aura bientôt une fête de fin d’année”. Mme Ambra a ensuite pris la parole : “J’avoue que sur les quarante paquets commandés par ma fille, un était pour moi : je travaille dans un foyer d’accueil et c’est toujours amusant pour les enfants de jouer avec des bulles, c’est une des activités les plus attendues de la semaine !”. Carolina, quant à elle, s’est adressée aux enfants des propriétaires du club : “Finalement, c’est toujours pour eux. Les enfants sont les mêmes partout dans le monde : vous avez des bulles et vous les rendez heureux, incrédules, émerveillés ! Les enfants sont tous les mêmes, c’est leur passé qui est différent. Ces trente-neuf paquets de bulles vont partir avec moi en mission, pour les emmener dans un camp de réfugiés à la frontière de la Syrie”. Et c’est ainsi que, dans une petite mercerie sur les pentes d’une chaîne de montagnes, une petite fille nommée Elisabetta, fille d’Alice et Marco, les propriétaires de la boutique, ouvre son petit sac à main rose et en sort une petite peluche qu’elle tend à Carolina, pour qu’elle l’apporte aux enfants qu’elle rencontrera, sans rien dire, discrètement, donnant une incroyable leçon de vie à tous ceux qui sont présents, comme, parfois, seuls les enfants savent le faire.

La grande storiella di Mohammed

Mi chiamo Mohammed e sono di Aleppo, in Siria. Vivevo nella campagna di Aleppo, dove ho studiato dalle elementari alla scuola superiore. Avevo degli ottimi voti, ma nonostante questo, non erano abbastanza alti per poter accedere all’università di medicina. Perché sai, in generale, in Siria, molti puntano a diventare dottori: è una questione culturale. Così ho ripetuto la maturità per cercare di ottenere voti più alti ancora, ma nuovamente non sarei stato ammesso alla facoltà di medicina. Così ho deciso di passare a ingegneria, a Damasco: è l’università con un livello più alto rispetto alle altre. E, infatti, quest’università ha potuto offrirmi grandi opportunità. Ho deciso così di trasferirmi da Aleppo a Damasco. Era una sorta di università privata, dove avevo anche una stanza, gratis. Ho studiato per due anni quelle che sono le basi dell’ingegneria: dalla chimica alla fisica, oltre, ovviamente, alla lingua inglese. Inoltre, essendo l’istituto fondato dalla Francia, ho dovuto studiare il francese per 10 ore alla settimana , (ndr. La Siria è stata colonia francese fino al 1944). Così il mio francese ha continuato a migliorare fino a quando, al terzo anno accademico, ho deciso di specializzarmi in ingegneria elettronica, ottenendo la possibilità di andare a studiare, per la laurea magistrale, in Francia. Già al tempo vedevo il mio futuro come insegnante, mi immaginavo mentre cercavo nuovi modi per far capire la matematica ai ragazzi. Ho colto quindi l’occasione, ne ho ovviamente prima discusso con la mia famiglia, che mi ha incoraggiato a partire. È stato un bel viaggio, era la prima volta che prendevo un aereo e che andavo a Parigi. Due miei amici dell’università, che erano partiti l’anno prima, mi hanno potuto ospitare e aiutare all’università e a trovare una sistemazione. E così è iniziata la mia avventura in Francia, era il 2009.

La Siria prima della guerra

La situazione in Siria, a quel tempo, era molto calma. Sono solo potuto rientrare in Siria al secondo anno di università. Era il 2011, l’anno dell’inizio della rivoluzione. La guerra era iniziata e la Siria non era più come l’avevo lasciata. C’erano due fronti principali: gli oppositori e il regime. L’università dove studiavo, quindi Damasco, era dalla parte del regime; mentre il paese dove provengo, nella campagna di Aleppo, sosteneva i ribelli. Così son dovuto passare dall’area del regime a quella dei ribelli. Ho dovuto attraversare diversi check-points, avendo la perenne sensazione di potere essere arrestato o trattenuto sia dal regime e sia dai suoi oppositori. Dal momento in cui venivo dalla campagna di Aleppo, da cui proviene gran parte dei ribelli contro il regime, i militari mi dicevano: “Ti conosciamo, sappiamo da dove vieni” ma in realtà in quel momento vivevo a Damasco. Allo stesso modo, venivo guardato con sospetto, dalle persone che non mi conoscevano, quando tornavo dalla mia famiglia, ad Aleppo, perché venivo dalle zone del regime e lavoravo nelle zone del regime, a Damasco.

Eri sempre un nemico: sia per le persone di Damasco che sostenevano il regime, sia per gli abitanti di Aleppo, suoi oppositori. La domanda allora sorge spontanea: perché hai deciso di tornare?

Quando sono partito non avrei mai potuto immaginare che la situazione sarebbe cambiata in questo modo. Possiamo comunque dire che l’ho fatto per due motivi. Il primo motivo era che per partire per i miei studi a Parigi, mi hanno chiesto una sorta di assicurazione sul fatto che, dopo essermi laureato, sarei tornato in Siria. Così mio zio ha dovuto fare da garante: se non fossi tornato avrebbe dovuto pagare lui ed era il referente, in loco, responsabile delle mie azioni.  Non volevo che accadesse nulla a mio zio. E la seconda ragione è dovuta al fatto che il secondo anno, ho deciso che avrei sposato una ragazza, mia cugina. Ero tornato quindi per preparare le nozze, che sono poi avvenute proprio nella mia terra, nella campagna di Aleppo, durante le vacanze. Non è stato facile, per esempio non avevamo neanche la luce, ma comunque ce l’ho fatta. Per farti capire la situazione, fino al giorno prima c’erano stati bombardamenti nella zona. Ma non importa, bisogna continuare a vivere, la vita va avanti. Così ci siamo sposati.

I motivi del ritorno sono stati la famiglia e l’amore.

Esatto! Sono poi dovuto ritornare a Parigi e non ci siamo visti per un anno, anche se ovviamente eravamo sempre in contatto. Mia moglie è riuscita a lasciare la campagna, per andare nel centro di Aleppo, che era al momento sotto il controllo del regime di Assad, perché suo padre lavorava in città. Nel frattempo, ho ottenuto la laurea a Parigi, e sono tornato a Damasco. Intanto si andava avanti con la rivoluzione. Da Damasco vedevo bombardare le zone degli oppositori: potevo vedere i miei amici e la mia famiglia venir bombardata e non potevo fare nulla. È stato come vivere all’inferno.

Quando hai deciso e potuto lasciare la Siria per venire in Turchia?

Avevo un primo problema: il servizio militare. È obbligatorio per tutti i ragazzi in Siria e avrei dovuto farlo nel periodo in cui ero a Parigi. Ho cercato di farmi fare carte false per starne lontano, volevo infatti lasciare Damasco. Il problema è che è un documento assolutamente richiesto ai check-points e se non sei in regola vieni spedito direttamente al servizio militare. Ho vissuto per due anni con la paura di essere scoperto, dal 2012 al 2014. Avevo paura di essere arrestato da un momento all’altro. Durante questo periodo sono riuscito comunque a trovare un modo per tornare ad Aleppo: un viaggio che prima della guerra sarebbe durato solo due ore, ora ne durava 12. Abbiamo salutato le famiglie e mi sono presentato, alla fine del 2014, al check-point con mia moglie e mio figlio per andare in Turchia. In un unico giorno siamo passati dalla zona di regime, ad Aleppo per salutare la famiglia di mia moglie per passare poi il confine che ti porta nella provincia turca di Hatay. La parte del viaggio per cui ho avuto più paura è stato quello tra Damasco e Aleppo perché passava proprio sulla cross-line che divide il regime con l’opposizione. Arrivato ad Aleppo ho realizzato che non sarei più stato fermato o arrestato per il servizio militare. E così quella sera stessa, dopo aver salutato mio fratello, sono andato verso Idleb, per passare il confine. Lì abbiamo pagato 300 dollari a testa, ora so che chiedono 2000 dollari ed è più complesso dopo la costruzione del muro. Dopo, abbiamo preso una macchina da Hatay, dove c’erano già molte persone arabe nella zona, e ho deciso di portare la mia famiglia qui a Kilis, dove altri miei famigliari vivevano già da tempo, come mia mamma e le mie sorelle. Dopo due giorni è arrivato anche mio padre. Dall’inizio del 2015 vivo qui con la mia famiglia.

Che lavoro fai qui?

Sono un insegnante di matematica e aiuto, inoltre, studenti siriani, non solo in matematica, a studiare.

Ti senti al sicuro a Kilis?

Qui mi trovo bene ed è molto più sicuro rispetto alla Siria. Anche se, devo dire, la situazione sta cambiando: sono spaventato perché ho di nuovo paura di essere rimandato indietro, in Siria. Perché qui i rifugiati hanno solo un permesso temporaneo. Non è una situazione per cui possiamo stare per sempre.

Ma ti hanno dato un documento d’identità, sei qui regolarmente, tramite il Kimlik.

Sì, e devo dire che riceviamo diversi supporti dallo Stato. Ma per esempio sappiamo che questo governo ci sostiene adesso, ma non sappiamo come andrà nella prossima legislatura, sappiamo che ci sono parti delle opposizioni che vorrebbero mandarci a casa. Siamo spaventati per questo.

Consideri che la politica di Erdogan sia stata buona per voi?

Per me, sì. Non posso parlare in generale, per altre questioni. Ti posso dire che per i siriani sia il governo e sia la stessa popolazione turca ci hanno accolti e aiutati bene. Sono state le stesse persone turche ad aver aiutato a trovare un posto, una casa a molti siriani all’inizio della guerra. Poi bisogna dire, per la situazione di oggi, che qui a Kilis ci sono tanti siriani, che non si sono sempre comportati bene, rischiando di dare una brutta immagine di noi nei confronti dei turchi.

Ma è stato lo stesso Erdogan a decidere di costruire il muro, quindi immaginavo che la politica di Erdogan non potesse essere considerata positivamente.

Hai ragione, per alcuni siriani non lo è. Per me ha preso decisioni a causa delle pressioni dell’opposizione. Sono stati gli oppositori a chiedergli conto del perché facesse arrivare i siriani e desse loro soldi, nonostante la popolazione turca avesse dei problemi. Io credo si sia sentito obbligato a farlo. Per i siriani, per esempio anche andare all’università era praticamente gratis, mentre i turchi dovevano pagare. Ora, a partire da un anno, anche i siriani devono pagare. Perché sta cambiando? Secondo me per le opposizioni che chiedono spiegazioni sul perché noi siriani viviamo qui gratis, andiamo a scuola gratis e riceviamo tanti aiuti, come la sanità che per noi è pubblica e per i turchi è a pagamento.

Che cosa ti di più della Siria e credi di poterci tornare un giorno?

Parlare. Anche se ho imparato il turco, io amo l’arabo. Come insegnante, se non mi fossi specializzato in matematica, sarei voluto diventare insegnante di arabo. Mi piace essere qui anche perché ci sono molti siriani, ma ovviamente devo sempre avere a che fare con il turco. Mi piaceva, invece, poter sempre e liberamente parlare arabo. Questo è quello che manca di più. La mia famiglia è qui, quindi non mi manca nulla di lì. Ho dovuto lasciare abbastanza presto Aleppo per andare prima a Damasco, poi a Parigi e di nuovo Damasco quindi non mi sento particolarmente attaccato al mio paese.

Non vorrei tornare indietro, assolutamente. Non credo che la situazione possa migliorare in dieci o vent’anni.

E i tuoi bambini?

Sto insegnano loro l’arabo, e la nostra cultura e tradizioni. Io voglio rimanere qui, ho pianificato la nostra vita qui, per il futuro se vorranno potranno forse andare. Ma, lo ribadisco, non vedo il mio futuro in Siria.

Mohammed’s grande storiella

My name is Mohammed, I come from Aleppo, Syria. I grew up in the countryside of Aleppo where I studied from the primary to the high school. I had very good grades, but they were not high enough for me to get into medical school. Generally, in Syria many people aim to become doctors: this is part of our culture. Therefore, I decided to do again the high school diploma to get a better grade. I had a better grade, but it was again not enough to be admitted to medical school. So, I decided to switch to engineering, in Damascus: this university has higher standard than the others and its level can be compared to the “Grandes Ecoles” in France. Indeed, this university offered me great opportunities, so I decided to move from the countryside of Aleppo to Damascus. It was a private institution, and I also had a room, for free. For two years I was taught the basics of engineering with subjects like chemistry, physics but also English. Since the institute was founded by France, I had to study French for 10 hours a week. Thus, my French continued to improve until, in my third academic year, I decided to specialise in electrical engineering which I did not find very interesting. In spite of this, I had good grades and the teachers gave me the possibility of gaining a scholarship to go to France to study for my master’s degree. I had the choice among Engineering, Physics and Mathematics. Actually, I preferred mathematics, because I like numbers and, in addition to that, I saw my future as a teacher, imagining myself looking for new ways to make children understand mathematics. So, I took the opportunity, I obviously discussed it first with my family, who encouraged me to go. It was a good experience; it was the first time I had taken a plane and gone to Paris. Two friends of mine from university, who had left the year before, were able to host me and help me at university and with the accommodation. And this is how my adventure in France began, it was 2009.

Syria before war

At that time, the situation in Syria was calm and good. During the first year of my master’s degree, I could not go back to Syria and for me spending a whole year without my family, my mother and my brother was not easy at all. After one year in Paris, my French got better and better. I could only return to Syria during my second year of university. It was 2011, the year when the revolution started. The war had started, and Syria was no longer as I had left it. There were two main fronts: the opponents and the regime. The university where I was studying, then Damascus, was on the side of the regime; while the town where I came from, in the countryside of Aleppo, supported the rebels. So, I had to go from the regime area to the rebel area. I had to pass through several checkpoints, having the feeling of being arrested or detained by both the regime and its opponents. From the moment I came from the Aleppo countryside, where most of the rebels against the regime come from, the military would tell me: “We know you, we know where you are from”. In reality, I was living in Damascus at the time. Similarly, I was looked upon with suspicion, by people who did not know me, when I returned to my family, to Aleppo, because I came from the regime areas and worked in the regime areas, in Damascus.

You were always an enemy: both for the people of Damascus who supported the regime and for the inhabitants of Aleppo, its opponents. The question then arises: why did you decide to return?

When I left, I could never have imagined that the situation would change in this way. However, I decided to return for two reasons. The first reason was that, in order to leave for my studies in Paris, they asked me for some kind of insurance that I would return to Syria after I graduated. So, my uncle had to act as guarantor: if I did not return, he would have to pay and he was the person, on the spot, responsible for my actions. I did not want anything to happen to my uncle. And the second reason is for love. I would have married a girl, my cousin. Therefore, I came back to prepare for the wedding, which then took place in my own land, in the Aleppo countryside, during the holidays. It was not easy, for example we did not even have electricity, but nevertheless I made it. To make you understand the situation, until the day before there had been bombings in the area. But no matter, you have to go on living, life goes on. So, we got married. Basically, I went back for family and love.

After the wedding, I had to come back to Paris alone. At that time, my wife left the countryside and went to Aleppo, which was under the Assad Regime, because her father worked there. In the meantime, I got my degree in Paris and returned to Damascus. The problem was now that my wife was in Aleppo and I could not bring her to Damascus, because I lived a very small room. For six months I had tried to have a bigger house where to live and the research was successful thanks to one of my friends who left his house to go to Paris for his PhD. So, the house where he lived was empty and we had an agreement to get there. At that time, I was finally able to live in Damascus with my wife. Meanwhile, the revolution was going on. From Damascus I could see opposition areas being bombed: I could see my friends and family being bombed and I could do nothing. It was like living in hell.

When did you decide, and could you leave Syria to come to Turkey?

I had a first problem: military service. It is compulsory for all the boys in Syria and I should have done it while I was in Paris. I tried to get myself to stay away from it through a fake paper and I had a plan to leave Damascus. The problem is that it is an absolutely required document at checkpoints and if you do not have it, you are sent straight to military service. I lived for two years with the fear of being discovered, from 2012 to 2014. I was afraid of being arrested at any moment. However, during this time I managed to find a way back to Aleppo: a journey that before the war would have taken only two hours, now took twelve hours. We said goodbye to our families, and I showed up at the checkpoint with my wife and son at the end of 2014 to go to Turkey. In one day, we passed through the regime zone, into Aleppo to say goodbye to my wife’s family and then across the border into the Turkish province of Hatay. The part of the journey I was most afraid of was the one between Damascus and Aleppo because it passed right on the crossline that divides the regime and the opposition. When I arrived in Aleppo, I realised that I would no longer be stopped or arrested for military service. So that very evening, after saying goodbye to my brother, I went towards Idleb to cross the border. There we paid 300 dollars each, now I know they ask for 2000 dollars, and it is more complicated after the construction of the wall. Afterwards, we took a car from Hatay, where there were already many Arab people in the area, and I decided to bring my family here to Kilis, where other family members of mine had already been living for some time, like my mother and sisters. After two days, my father also arrived. I have been living here with my family since the beginning of 2015.

What do you do here?

I am a maths teacher and I also help Syrian students, not only in maths, to study.

Do you feel safe here in Kilis?

I am happy here and it is much safer than in Syria. Although, I have to say, the situation is changing: I am scared of being sent back to Syria. Because here refugees only have a temporary permit. It is not a situation where we can stay forever.

But they gave you an identity card, you are here regularly, through the Kimlik.

Yes, and I must say that we receive different supports from the government. But for example, we know that this government supports us now, but we do not know how it will go in the next legislature, we know that there are parts of the opposition that would like to send us home. We are scared because of that.

Do you consider Erdogan’s policy to have been good for you?

For me, yes. I cannot speak in general, for other issues. I can tell you that for the Syrians, both the government and the Turkish people themselves have welcomed us and helped us well. It was the same Turkish people who helped many Syrians find a place, a home at the beginning of the war. Then it must be said, for today’s situation, that there are many Syrians here in Kilis, who have not always behaved well, risking giving a bad image of us to the Turks.

But it was Erdogan himself who decided to build the wall, so I imagined that Erdogan’s policy could not be viewed positively.

You are right, for some Syrians it is not. For me, he made decisions because of pressure from the opposition. It was the opponents who asked him why he was letting the Syrians come and giving them money, despite the fact that the Turkish population had problems. I think he felt obliged to do so. For the Syrians, for example, even going to university was practically free, while the Turks had to pay. Now, as of a year ago, Syrians also have to pay. Why is this changing? I think it is because of the opposition asking for explanations as to why we Syrians live here for free, go to school for free and receive a lot of aid, such as health care, which for us is public and for the Turks is paid for.

What do you like most about Syria and do you think you might return there one day?

The language. Although I learnt Turkish, I love Arabic. As a teacher, if I had not specialised in mathematics, I would have wanted to be an Arabic teacher. I also like being here because there are many Syrians, but of course I always have to deal with Turkish. I liked being able to speak Arabic all the time and freely. That is what is missing the most. My family is here, so I do not miss anything from there. I had to leave Aleppo quite early to go first to Damascus, then to Paris and Damascus again so I do not feel particularly attached to my country. I wouldn’t want to go back, not at all. I do not think the situation can improve in ten or twenty years.

What about your children?

I am teaching them Arabic, and our culture and traditions. I want to stay here, I have planned our life here, for the future if they want, they can perhaps go. However, I do not see my future in Syria.

La grande storiella di Ghina

Martedì 4 aprile Ghina Marjmak non fa rientro da scuola. La bambina, di soli nove anni, verrà ritrovata impiccata in un pozzo. Oltre alla brutalità dell’esecuzione, e la morte di una bambina che è sempre da considerarsi una tragedia immane, c’era un’importante particolarità che rischiava di rendere questo omicidio, un caso internazionale. È stato infatti arrestato un uomo di origine turca per l’uccisione della bimba siriana. Nell’accogliente e inclusiva città di Kilis, nel sud-est della Turchia, a soli 7km dal muro che confina con la Siria, non era mai accaduto nulla di simile. Gran parte dei profughi siriani sono arrivati prima della costruzione del muro, nei primi anni della guerra in Siria: questo significa che sono circa dieci anni che la convivenza tra turchi e siriani è sempre stata pressoché pacifica, fino a qualche giorno fa. Durante il funerale, lo stesso Erdogan è intervenuto per fare le condoglianze e invitare alla collaborazione, ma come si potrà vedere dalle parole della famiglia di Ghina Marjmak, quest’ultima è già in atto.

L’incontro con la famiglia di Ghina avviene l’ultima sera della missione con l’associazione “Una Mano per un Sorriso – for Children” con la quale mi ero recata in Kenya, l’anno scorso. Dopo esserci tolti le scarpe all’ingresso dell’abitazione, come consuetudine quando si è ospiti da una famiglia siriana, entro in una stanza composta esclusivamente da uomini. Mi siedo, senza saperlo, di fronte al padre che, seduto al centro del divano, aspetta l’incontro. L’aria non è appesantita, il fumo aleggia, gli uomini chiacchierano tra di loro, ci viene portato il caffé siriano e dall’angolo del divano, vicino alla poltrona dove Majad, nostro interprete siedeva, faccio poche domande. Le risposte sono lineare, secche, incisive e, secondo me, straordinarie.

Posso chiedere la storia della famiglia, da dove venite e quando avete lasciato la Siria per venire a Kilis, in Turchia?
Nell’agosto del 2012, abbiamo lasciato Aleppo per venire a Kilis, e nell’arco di una settimana siamo riusciti a portare qui l’intera famiglia. Siamo arrivati in maniera illegale, ma poi qui abbiamo ottenuto il documento Kimlik, una sorta di carta d’identità che viene rilasciata ai siriani.

Prima di quello che è successo vi sentivate al sicuro qui a Kilis?
Quello che è successo è solo un incidente che può accadere ovunque, anche se molto raramente.

Siete arrabbiati?
C’è una certa rabbia per questo tipo di situazione. C’è ed è vero. Ma c’è un governo, ci sono delle autorità e crediamo nella giustizia.

Dopo quanto accaduto, credete che il rapporto tra turchi e siriani possa cambiare?

La relazione è ancora buona. Mio figlio proprio adesso sta lavorando con le autorità turche, così come i suoi fratelli e le sorelle. Non vogliamo che questo caso crei problemi, vogliamo che questo rafforzi il rapporto, non che lo danneggi.

All’inizio c’erano due sospetti, entrambi turchi. Hanno arrestato qualcuno?
Un turco. Un uomo criminale, affetto da droghe. Un uomo cattivo. Ha commesso un crimine e pagherà, tramite la giustizia. Abbiamo ricevuto sostegno dalla comunità turca e siamo con loro.

Qual era la grande storiella di Ghina?
Era una bambina di buon cuore. Ogni giorno voleva portare regali alle sue insegnanti, come rose o altri fiori e anche le stesse insegnanti le volevano bene. Le piaceva ballare. Amava gli animali, soprattutto i gatti. Era la nona figlia: aveva quattro fratelli e quattro sorelle. Era l’ultima arrivata.
Noi veniamo da un quartiere povero, umile ma sia la comunità turca e sia la comunità siriana ci sono tanto vicine.

L’arrivo della mamma, unica donna seduta in mezzo agli uomini, accanto a suo marito, cambia leggermente la situazione. Anche lei crede nella giustizia ma è arrabbiata. L’unica cosa da fare è punire chi ha commesso il reato. Hanno arrestato l’uomo e il processo inizierà a breve.

Ogni volta che provo a rivolgermi personalmente a lei, rispondono gli uomini. Credo che le parole più sincere che mi abbia rivolto siano quelle che non ci siamo dette: quando si è avvicinati per mostrarmi le foto e i video di Ghina. E lì, senza alcun bisogno del traduttore, ci siamo abbracciate.

Informazioni che possono essere utili:

Kilis è nel sud-est della Turchia, ed è una delle città e delle province con il maggior numero di profughi siriani. Secondo dati dell’anno scorso questi superavano il 40% della popolazione, ma il dato è sicuramente salito nel corso del tempo.

Il Kimlik è un documento d’identità temporaneo, che permette ai siriani di avere un serie di servizi, tra cui la sanità gratuita.

L’associazione Una Mano per un Sorriso – for Children lavora da anni nella zona, per portare aiuti umanitari alle famiglie profughe siriane, a questo link si accede al sito per scoprire il progetto.

A gaiola

Cem e um, cem e dois. O vizinho de casa tinha posto música jazz. Cem e cinco, cem e seis, cem e sete. O volume está muito alto, trata-se de um pianista. Um raio de sol atravessa a janela do quarto, a revelar as marcas de uma lavagem demasiado apressada das suas vidraças, a demonstrar que apenas a parte inferior tinha sido limpa: a parte superior é demasiado difícil de alcançar. Cento e dezasseis, cento e dezassete, cento e dezoito. A luz bate no lado direito da secretária, a deixar a cadeira e a pessoa sentada sobre ela na sombra. Os seus braços estão cruzados sobre a secretária, onde descansa a cabeça com o seu cabelo desarrumado que chega até aos ombros. A palma da sua mão direita permanece totalmente colada à superfície da mesa, a deixar apenas o seu dedo mindinho para bater o ritmo que vem da sala ao lado. Cento e vinte e quatro, cento e vinte e cinco, cento e vinte e seis, cento e vinte e sete. Agora o dedo mindinho muda de ritmo, parece seguir uma nova música. Cento e trinta e um, cento e trinta e dois. Certamente é um ritmo peculiar, porque os dedos que batem na secretária passaram a ser quatro. Todos excepto o polegar. Não é música, é impaciência. Escrever música deveria ser o resultado da impaciência; no entanto, a música é apenas o produto da paciência, do cuidado, do tempo. Talvez Ele esteja a pensar nisso também. Ou será uma Ela? Quem é esta pessoa que está a gastar cento e quarenta e quatro, cento e quarenta e cinco, cento e quarenta e seis segundos, com os olhos abertos, nesta posição? Talvez esteja a pensar? Nunca saberemos. Pois ao aproximarmo-nos do seu rosto, coberto pelos seus braços, parecemos entrever uma testa larga e distendida, como o seu pai. Se nos virarmos, notamos que o seu corpo é alto, seco, como a sua mãe. Se nos aproximamos, vemos um rosto triste, com toda a certeza molhado. Mas não podemos dizer mais nada, porque permanecemos em silêncio, apenas para perceber que o bater dos dedos na mesa equivale à duração de um segundo. Os quatro dedos descansam em sequência e estamos a cento e cinquenta e nove; dedos que se levantam novamente, cento e sessenta; dedos que se levantam novamente, cento e sessenta e um. Entretanto, a luz move-se cada vez mais para a direita, a iluminar parte da sua cabeça, com o cabelo escuro, ligeiramente ondulado. À volta da sua figura, o ar é pesado. Certamente não foi mudado desde que acordou. A luz desloca-se agora para o centro da mesa onde, em frente dos braços cruzados, se encontra uma caixa. Cento e setenta e cinco, cento e setenta e seis, cento e setenta e sete. Não é uma caixa, é uma gaiola. Claro que é uma gaiola: 15 cm por 13 cm por 20 cm. Tem pequenas barras que cobrem os seus quatro lados, por baixo está fechada, por cima tem uma pequena porta com um temporizador. Sim, parece o clássico temporizador do forno, o temporizador do microondas. E é de lá que vem o ritmo. Cento e noventa, cento e noventa e um, cento e noventa e dois. Dentro da gaiola está um telemóvel, que se acende continuamente. Não são mensagens mas notificações: um novo vídeo foi postado, os correios eletrónicos chegaram, há atualizações de Fantasy football e outros jogos descarregados. E, entretanto, estamos em duzentos e dez, duzentos e onze, duzentos e doze. Agora a gaiola de plástico está completamente iluminada. Lentamente a cabeça sobe, para depois descansar apenas de um lado, no cotovelo direito. Os seus braços permanecem cruzados sobre a mesa. Entrevemos assim um olho verde com manchas amarelas: como o seu pai. Vemos assim sardas tímidas sob uma olheira muito pronunciada: como a sua mãe. Duzentos e trinta. Pequenas gotas cristalizam a parte exposta da sua testa, e correm pela sua cara, os seus cílios a barrar o seu caminho. Até as suas mãos deixam marcas de suor sobre a secretária. Será que ele vai ter calor? Frio? Duzentos e cinquenta. A perna direita começa a dançar, duzentos e sessenta. O olho fecha-se. Duzentos e setenta. Um braço distende-se, duzentos e oitenta. A mão agarra a gaiola, duzentos e noventa. É isto, finalmente, o rosto será revelado, conheceremos a identidade do personagem da história. Trezentos. A gaiola começa a tremer, o temporizador termina de contar os segundos. A mão direita abre a gaiola, o rosto permanece brevemente exposto. Poderemos finalmente ver o seu rosto, compreender quem é, mas não temos tempo para isso. Ele pega no seu telemóvel, trá-lo à frente dos seus olhos e sorri. Ele diz em voz baixa: “Cada vez melhor”. A gaiola fecha-se novamente: um novo recorde foi batido. Trezentos segundos sem usar o telemóvel, trezentos segundos de abstinência. E agora que o ecrã está de volta à frente dos seus olhos favoritos, duas horas passam em paz, agachado e deitado sobre a mesma mesa, onde cinco minutos tinham parecido uma eternidade.

La cage

Cent, cent et un, cent et deux. Le voisin avait mis de la musique de jazz. Cent cinq, cent six, cent sept. Le volume était fort, c’était un pianiste. Un rayon de soleil traversa la fenêtre de la chambre, montrant les auréoles d’un lavage trop hâtif de ses vitres, montrant que seule la partie inférieure avait été nettoyée : la partie supérieure était trop difficile à atteindre. Cent seize, cent dix-sept, cent dix-huit. La lumière frappe le côté droit du bureau, laissant dans l’ombre la chaise et la personne qui y est assise. Les bras croisés sur le bureau, elle y avait posé sa tête aux cheveux en désordre, qui lui descendaient jusqu’aux épaules. La paume de sa main droite restait entièrement collée à la surface du bureau, ne laissant que son petit doigt battre le rythme venant de la pièce voisine. Cent vingt-quatre, cent vingt-cinq, cent vingt-six, cent vingt-sept. Le petit doigt change maintenant de rythme, il semble suivre une nouvelle musique. Cent trente et un, cent trente-deux. Bien sûr, il s’agit d’un rythme particulier, car ce sont maintenant quatre doigts, sans compter le pouce, qui tapent sur le bureau. Ce n’est pas de la musique, c’est de l’impatience. Écrire de la musique devrait être le résultat de l’impatience ; or, la musique n’est que le produit de la patience, de l’attention, du temps. Peut-être pensait-il aussi à cela, Lui. Ou était-ce plutôt une Elle ? Qui était cette personne qui a perdu cent quarante-quatre, cent quarante-cinq, cent quarante-six secondes, les yeux ouverts, dans cette position ? Peut-être pensait-elle ? Nous ne le saurons jamais. Car en semblant s’approcher de son visage, couvert par ses bras, il nous semble apercevoir un front large et bombé, comme son père. Si l’on se détourne, on remarque que son corps est grand, sec, comme sa mère. Si l’on s’approche, on voit un visage triste, certainement mouillé. Mais nous ne pouvons rien dire de plus, car nous restons silencieux, avant de nous rendre compte que le tapotement des doigts sur la table équivaut à la durée d’une seconde. Les quatre doigts tapent l’un après l’autre et nous en sommes à cent cinquante-neuf ; les doigts tapent, cent soixante ; les doigts tapent, cent soixante et un. Pendant ce temps, la lumière se déplace de plus en plus vers la droite, éclairant une partie de sa tête aux cheveux sombres et légèrement ondulés. Autour de sa silhouette, l’air est lourd. Il n’a certainement pas changé depuis le réveil. La lumière se déplace maintenant vers le centre de la table où, devant les bras croisés, se trouve une boîte. Cent soixante-quinze, cent soixante-seize, cent soixante-dix-sept. Ce n’est pas une boîte, c’est une cage. Bien sûr, c’est une cage : 15 cm sur 13 cm sur 20 cm. Ses quatre côtés sont recouverts de petits barreaux, le dessous est fermé, au-dessus il y a une petite porte avec une minuterie. Oui, cela ressemble à la minuterie classique d’un four ou d’un micro-ondes. Et c’est de là que vient le rythme. Cent quatre-vingt-dix, cent quatre-vingt-onze, cent quatre-vingt-douze. À l’intérieur de la cage se trouve un téléphone portable, qui s’allume en permanence. Ce ne sont pas des messages mais des notifications : une nouvelle vidéo a été postée, des courriels sont arrivés, il y a des mises à jour de fantasy football et des jeux téléchargés. Et pendant ce temps, nous sommes à deux cent dix, deux cent onze, deux cent douze. La cage en plastique est maintenant entièrement éclairée. Peu à peu, la tête se lève, pour se poser d’un seul côté, sur le coude droit. Les bras restent croisés sur la table. On entrevoit ainsi un œil vert avec des taches jaunes : comme son père. On voit ainsi de timides taches de rousseur sous un œil très prononcé, comme sa mère. Deux cent trente, deux cent trente-deux. De minuscules gouttes cristallisent la partie exposée de son front, et coulent le long de son visage, les cils barrant leur chemin. Même ses mains laissent des traces de sueur sur le bureau. Aura-t-il chaud ? Froid ? Deux cent cinquante. La jambe droite commence à danser, deux cent soixante. L’œil se ferme, deux cent soixante-dix. Un bras s’étend, deux cent quatre-vingts. La main saisit la cage, deux cent quatre-vingt-dix. Ça y est, enfin, le visage va se révéler, nous allons connaître l’identité du personnage de l’histoire. Trois cents. La cage commence à trembler, le chronomètre a fini de compter les secondes. La main droite ouvre la cage, le visage reste brièvement exposé. Nous pourrons enfin voir son visage, comprendre de qui il s’agit, mais nous n’en avons pas le temps. Il prend son téléphone portable, le met devant ses yeux et sourit. Il dit à voix basse : “De mieux en mieux”. La cage se referme : un nouveau record a été battu. Trois cents secondes sans utiliser le téléphone, trois cents secondes d’abstinence. Et maintenant que l’écran est de nouveau devant ses yeux, deux heures s’écoulent en paix, accroupi et allongé sur cette même table, là où cinq minutes lui avaient semblé une éternité.

The cage

One hundred, one hundred and one, one hundred and two. The neighbour had put on some jazz music. One hundred and five, one hundred and six, one hundred and seven. It was very loud; he was a pianist. A ray of sunlight shone through the window of the bedroom which showed the stains of a hasty washing of its glass, thus proving that only the lower part had been cleaned: the upper part was too difficult to reach. One hundred and sixteen, one hundred and seventeen, one hundred and eighteen. The light hit the right side of the desk, leaving the chair and the person sitting on it in shadow. With his arms crossed over the desk, he had leant his head against it with his messy hair, which reached down to his shoulders. The palm of his right hand remained entirely glued to the surface of the desk, leaving only his little finger to beat the rhythm coming from the next room. One hundred and twenty-four, one hundred and twenty-five, one hundred and twenty-six, one hundred and twenty-seven. Now the little finger changes rhythm, it seems to follow new music. One hundred and thirty-one, one hundred and thirty-two. It has to be a peculiar rhythm, because now four fingers, excluding the thumb, are tapping on the desk. It is not music, it is impatience. Writing the music should be a result of impatience; yet, music is only a product of patience, care, time. Perhaps he was also thinking of this. Or was it a She? Who was this person who lost one hundred and forty-four, one hundred and forty-five, one hundred and forty-six seconds, with his eyes open, in that position? Maybe was he thinking? We will never know. Because, as we seem to approach his face, covered by his arms, we seem to glimpse a wide, distended forehead, like his father. If we turn away, we notice that his body is tall, thin, like his mother. If we get closer, we see a sad face, definitely wet. However, we cannot say anything more, because we remain silent in order to understand that the tapping of fingers on the table equals the duration of a second. The four fingers rest in sequence and we are at one hundred and fifty-nine; fingers resting, one hundred and sixty; fingers resting, one hundred and sixty-one. Meanwhile, the light moves further and further to the right, illuminating part of his head, with dark, slightly wavy hair. Around this person, the air is heavy. It certainly has not been changed since waking up. The light now shifts to the centre of the table where, in front of the crossed arms, there is a box. One hundred and seventy-five, one hundred and seventy-six, one hundred and seventy-seven. It is not a box, it is a cage. Of course, it is a cage: 15 cm by 13 cm by 20 cm. It has small bars covering its four sides, below it is closed, above it has a small door with a timer. Yes, it looks like the classic oven timer, the microwave timer. And that is where the rhythm comes from. One hundred and ninety, one hundred and ninety-one, one hundred and ninety-two. Inside the cage there is a mobile phone, which lights up continuously. They are not messages but notifications: a new video has been posted, emails have arrived, there are football news and downloaded games. And meanwhile we are at two hundred and ten, two hundred and eleven, two hundred and twelve. The plastic cage is now fully lit. Gradually the head rises, to rest only on one side, on the right elbow. The arms remain crossed on the table. We thus glimpse a green eye with yellow spots: like its father. We thus see shy freckles under a very pronounced eye, like his mother. Two hundred and thirty, two hundred and thirty-two. Tiny droplets crystallise the exposed part of his forehead, and run down his face, his eyelashes baring their path. Even his hands leave sweat marks on the desk. Will he be hot? Cold? Two hundred and fifty. The right leg begins to dance, two hundred and sixty. The eye closes, two hundred and seventy. One arm extends, two hundred and eighty. The hand grasps the cage, two hundred and ninety. This is it, at last, the face will be revealed, we will know the identity of the character in the story. Three hundred. The cage begins to shake, the timer has finished counting the seconds. The right hand opens the cage, the face remains briefly exposed. We could finally see his face, understand who this person is, but we do not have the time. He picks up his mobile phone, brings it in front of his eyes and smiles. He says in a low voice: “Better and better”. The cage closes again: a new record has been broken. Three hundred seconds without using the phone, three hundred seconds of abstinence. And now that the screen is back in front of his favourite eyes, two hours pass in peace, crouching and lying on that same table, where five minutes had seemed an eternity.

La gabbia

Cento, centouno, centodue. Il vicino di casa aveva messo della musica jazz. Centocinque, centosei, centosette. Era a volume altissimo, era un pianista. Un raggio di sole oltrepassava la finestra della camera da letto, mostrando gli aloni di un lavaggio troppo frettoloso delle sue vetrate, dimostrando così che solo la parte bassa fosse stata pulita: la parte superiore era troppo difficile da raggiungere. Centosedici, centodiciassette, centodiciotto. La luce colpiva il lato destro della scrivania, lasciando in ombra la sedia, e la persona che vi era seduta sopra. Con le braccia incrociate su tavolo, vi aveva appoggiato la testa con i suoi capelli disordinati, che arrivavano fino alle spalle. Il palmo della mano destra rimaneva interamente incollato sulla superficie della scrivania, lasciando il solo mignolo battere il ritmo che proveniva dalla stanza accanto. Centoventiquattro, centoventicinque, centoventisei, centoventisette. Ora il mignolo cambia ritmo, sembra seguire una musica nuova. Centotrentuno, centotrentadue. Certo è un ritmo particolare, perché ora sono quattro dita, escluso il pollice, a battere sulla scrivania. Non è musica, è impazienza. Scrivere musica dovrebbe essere un risultato dell’impazienza; eppure, la musica è solo il prodotto della pazienza, della cura, del tempo. Forse pensava anche a questo Lui. O era forse una Lei? Chi era questa persona che perdeva centoquarantaquattro, centoquarantacinque, centoquarantesei secondi, con gli occhi aperti, in quella posizione? Forse pensava? Non lo sapremo mai. Perché mentre ci sembra di avvicinarci al suo volto, coperto dalle braccia, ci sembra di scorgere una fronte ampia, distesa, come suo padre. Se ci allontaniamo, notiamo che il suo corpo è alto, secco, come sua madre. Se ci riavviciniamo, vediamo un viso triste, sicuramente bagnato. Ma non riusciamo a dire nulla di più, perché rimaniamo in silenzio, per comprendere che il battere delle dita sul tavolo equivale alla durata di un secondo. Le quattro dita si appoggiano in sequenza e siamo a centocinquantanove; dita che si rialzano, centosessanta; dita che si riappoggiano, centosessantuno. Nel frattempo, la luce si sposta sempre più a destra, illuminando una parte della testa, con capelli scuri, leggermente mossi. Intorno alla sua figura, l’aria è pesante. Di sicuro non è stata cambiata dopo il risveglio. La luce ora si sposta verso il centro del tavolo dove, davanti alle braccia incrociate, c’è una scatola. Centosettantacinque, centosettantasei, centosettantasette. Non è una scatola, è una gabbia. Ma certo, è una gabbia: 15 cm per 13 cm per 20cm. Ha delle piccole sbarre che ne ricoprono i quattro lati, sotto è chiusa, sopra ha una piccola porticina con un timer. Sì, sembra il classico timer del forno, del microonde. Ed eccolo da dove arriva il ritmo. Centonovanta, centonovantuno, centonovantadue. All’interno della gabbia c’è un cellulare, che si illumina di continuo. Non sono messaggi ma notifiche: è stato pubblicato un nuovo video, sono arrivate delle mail, ci sono gli aggiornamenti del fantacalcio e dei giochi scaricati. E intanto siamo a duecentodieci, duecentoundici, duecentododici. La gabbietta di plastica è ora totalmente illuminata. Pian piano la testa si alza, per appoggiarsi solo da un lato, sul gomito destro. Le braccia rimangono sempre incrociate sul tavolo. Scorgiamo così un occhio verde con delle macchie gialle: come suo padre. Vediamo così delle timide lentiggini sotto un’occhiaia molto pronunciata, come sua madre. Duecentotrenta. Piccole goccioline cristallizzano la parte della fronte esposta, e scendono lungo il viso, con le ciglia che sbarrano il loro tragitto. Anche le mani lasciano impronte di sudore sulla scrivania. Avrà caldo? Freddo? Duecentocinquanta. La gamba destra inizia a ballonzare, duecentosessanta. L’occhio si richiude, duecentosettanta. Un braccio si distende, duecentottanta. La mano agguanta la gabbia, duecentonovanta. Ci siamo, finalmente, il viso verrà scoperto, conosceremo l’identità del personaggio della storia. Trecento. La gabbia inizia a tremare, il timer ha finito di contare i secondi. La mano destra apre la gabbietta, il viso rimane per poco esposto. Finalmente potremmo vedere il suo viso, capire di chi si tratta ma non ne abbiamo il tempo. Prende il cellulare, lo porta davanti agli occhi e sorride. Dice a bassa voce: «Sempre meglio». La gabbia si richiude: un nuovo record è stato battuto. Trecento secondi senza usare il telefono, trecento secondi di astinenza. E ora che lo schermo torna davanti agli occhi a lui prediletti, due ore passano in tranquillità, accovacciato e disteso su quello stesso tavolo, in cui cinque minuti erano sembrati un’eternità.

The cage

One hundred, one hundred and one, one hundred and two. The neighbour had put on some jazz music. One hundred and five, one hundred and six, one hundred and seven. It was very loud; he was a pianist. A ray of sunlight shone through the window of the bedroom which showed the stains of a hasty washing of its glass, thus proving that only the lower part had been cleaned: the upper part was too difficult to reach. One hundred and sixteen, one hundred and seventeen, one hundred and eighteen. The light hit the right side of the desk, leaving the chair and the person sitting on it in shadow. With his arms crossed over the desk, he had leant his head against it with his messy hair, which reached down to his shoulders. The palm of his right hand remained entirely glued to the surface of the desk, leaving only his little finger to beat the rhythm coming from the next room. One hundred and twenty-four, one hundred and twenty-five, one hundred and twenty-six, one hundred and twenty-seven. Now the little finger changes rhythm, it seems to follow new music. One hundred and thirty-one, one hundred and thirty-two. It has to be a peculiar rhythm, because now four fingers, excluding the thumb, are tapping on the desk. It is not music, it is impatience. Writing the music should be a result of impatience; yet, music is only a product of patience, care, time. Perhaps he was also thinking of this. Or was it a She? Who was this person who lost one hundred and forty-four, one hundred and forty-five, one hundred and forty-six seconds, with his eyes open, in that position? Maybe was he thinking? We will never know. Because, as we seem to approach his face, covered by his arms, we seem to glimpse a wide, distended forehead, like his father. If we turn away, we notice that his body is tall, thin, like his mother. If we get closer, we see a sad face, definitely wet. However, we cannot say anything more, because we remain silent in order to understand that the tapping of fingers on the table equals the duration of a second. The four fingers rest in sequence and we are at one hundred and fifty-nine; fingers resting, one hundred and sixty; fingers resting, one hundred and sixty-one. Meanwhile, the light moves further and further to the right, illuminating part of his head, with dark, slightly wavy hair. Around this person, the air is heavy. It certainly has not been changed since waking up. The light now shifts to the centre of the table where, in front of the crossed arms, there is a box. One hundred and seventy-five, one hundred and seventy-six, one hundred and seventy-seven. It is not a box, it is a cage. Of course, it is a cage: 15 cm by 13 cm by 20 cm. It has small bars covering its four sides, below it is closed, above it has a small door with a timer. Yes, it looks like the classic oven timer, the microwave timer. And that is where the rhythm comes from. One hundred and ninety, one hundred and ninety-one, one hundred and ninety-two. Inside the cage there is a mobile phone, which lights up continuously. They are not messages but notifications: a new video has been posted, emails have arrived, there are football news and downloaded games. And meanwhile we are at two hundred and ten, two hundred and eleven, two hundred and twelve. The plastic cage is now fully lit. Gradually the head rises, to rest only on one side, on the right elbow. The arms remain crossed on the table. We thus glimpse a green eye with yellow spots: like its father. We thus see shy freckles under a very pronounced eye, like his mother. Two hundred and thirty, two hundred and thirty-two. Tiny droplets crystallise the exposed part of his forehead, and run down his face, his eyelashes baring their path. Even his hands leave sweat marks on the desk. Will he be hot? Cold? Two hundred and fifty. The right leg begins to dance, two hundred and sixty. The eye closes, two hundred and seventy. One arm extends, two hundred and eighty. The hand grasps the cage, two hundred and ninety. This is it, at last, the face will be revealed, we will know the identity of the character in the story. Three hundred. The cage begins to shake, the timer has finished counting the seconds. The right hand opens the cage, the face remains briefly exposed. We could finally see his face, understand who this person is, but we do not have the time. He picks up his mobile phone, brings it in front of his eyes and smiles. He says in a low voice: “Better and better”. The cage closes again: a new record has been broken. Three hundred seconds without using the phone, three hundred seconds of abstinence. And now that the screen is back in front of his favourite eyes, two hours pass in peace, crouching and lying on that same table, where five minutes had seemed an eternity.

La cage

Cent, cent et un, cent et deux. Le voisin avait mis de la musique de jazz. Cent cinq, cent six, cent sept. Le volume était fort, c’était un pianiste. Un rayon de soleil traversa la fenêtre de la chambre, montrant les auréoles d’un lavage trop hâtif de ses vitres, montrant que seule la partie inférieure avait été nettoyée : la partie supérieure était trop difficile à atteindre. Cent seize, cent dix-sept, cent dix-huit. La lumière frappe le côté droit du bureau, laissant dans l’ombre la chaise et la personne qui y est assise. Les bras croisés sur le bureau, elle y avait posé sa tête aux cheveux en désordre, qui lui descendaient jusqu’aux épaules. La paume de sa main droite restait entièrement collée à la surface du bureau, ne laissant que son petit doigt battre le rythme venant de la pièce voisine. Cent vingt-quatre, cent vingt-cinq, cent vingt-six, cent vingt-sept. Le petit doigt change maintenant de rythme, il semble suivre une nouvelle musique. Cent trente et un, cent trente-deux. Bien sûr, il s’agit d’un rythme particulier, car ce sont maintenant quatre doigts, sans compter le pouce, qui tapent sur le bureau. Ce n’est pas de la musique, c’est de l’impatience. Écrire de la musique devrait être le résultat de l’impatience ; or, la musique n’est que le produit de la patience, de l’attention, du temps. Peut-être pensait-il aussi à cela, Lui. Ou était-ce plutôt une Elle ? Qui était cette personne qui a perdu cent quarante-quatre, cent quarante-cinq, cent quarante-six secondes, les yeux ouverts, dans cette position ? Peut-être pensait-elle ? Nous ne le saurons jamais. Car en semblant s’approcher de son visage, couvert par ses bras, il nous semble apercevoir un front large et bombé, comme son père. Si l’on se détourne, on remarque que son corps est grand, sec, comme sa mère. Si l’on s’approche, on voit un visage triste, certainement mouillé. Mais nous ne pouvons rien dire de plus, car nous restons silencieux, avant de nous rendre compte que le tapotement des doigts sur la table équivaut à la durée d’une seconde. Les quatre doigts tapent l’un après l’autre et nous en sommes à cent cinquante-neuf ; les doigts tapent, cent soixante ; les doigts tapent, cent soixante et un. Pendant ce temps, la lumière se déplace de plus en plus vers la droite, éclairant une partie de sa tête aux cheveux sombres et légèrement ondulés. Autour de sa silhouette, l’air est lourd. Il n’a certainement pas changé depuis le réveil. La lumière se déplace maintenant vers le centre de la table où, devant les bras croisés, se trouve une boîte. Cent soixante-quinze, cent soixante-seize, cent soixante-dix-sept. Ce n’est pas une boîte, c’est une cage. Bien sûr, c’est une cage : 15 cm sur 13 cm sur 20 cm. Ses quatre côtés sont recouverts de petits barreaux, le dessous est fermé, au-dessus il y a une petite porte avec une minuterie. Oui, cela ressemble à la minuterie classique d’un four ou d’un micro-ondes. Et c’est de là que vient le rythme. Cent quatre-vingt-dix, cent quatre-vingt-onze, cent quatre-vingt-douze. À l’intérieur de la cage se trouve un téléphone portable, qui s’allume en permanence. Ce ne sont pas des messages mais des notifications : une nouvelle vidéo a été postée, des courriels sont arrivés, il y a des mises à jour de fantasy football et des jeux téléchargés. Et pendant ce temps, nous sommes à deux cent dix, deux cent onze, deux cent douze. La cage en plastique est maintenant entièrement éclairée. Peu à peu, la tête se lève, pour se poser d’un seul côté, sur le coude droit. Les bras restent croisés sur la table. On entrevoit ainsi un œil vert avec des taches jaunes : comme son père. On voit ainsi de timides taches de rousseur sous un œil très prononcé, comme sa mère. Deux cent trente, deux cent trente-deux. De minuscules gouttes cristallisent la partie exposée de son front, et coulent le long de son visage, les cils barrant leur chemin. Même ses mains laissent des traces de sueur sur le bureau. Aura-t-il chaud ? Froid ? Deux cent cinquante. La jambe droite commence à danser, deux cent soixante. L’œil se ferme, deux cent soixante-dix. Un bras s’étend, deux cent quatre-vingts. La main saisit la cage, deux cent quatre-vingt-dix. Ça y est, enfin, le visage va se révéler, nous allons connaître l’identité du personnage de l’histoire. Trois cents. La cage commence à trembler, le chronomètre a fini de compter les secondes. La main droite ouvre la cage, le visage reste brièvement exposé. Nous pourrons enfin voir son visage, comprendre de qui il s’agit, mais nous n’en avons pas le temps. Il prend son téléphone portable, le met devant ses yeux et sourit. Il dit à voix basse : “De mieux en mieux”. La cage se referme : un nouveau record a été battu. Trois cents secondes sans utiliser le téléphone, trois cents secondes d’abstinence. Et maintenant que l’écran est de nouveau devant ses yeux, deux heures s’écoulent en paix, accroupi et allongé sur cette même table, là où cinq minutes lui avaient semblé une éternité.

A gaiola

Cem e um, cem e dois. O vizinho de casa tinha posto música jazz. Cem e cinco, cem e seis, cem e sete. O volume está muito alto, trata-se de um pianista. Um raio de sol atravessa a janela do quarto, a revelar as marcas de uma lavagem demasiado apressada das suas vidraças, a demonstrar que apenas a parte inferior tinha sido limpa: a parte superior é demasiado difícil de alcançar. Cento e dezasseis, cento e dezassete, cento e dezoito. A luz bate no lado direito da secretária, deixando a cadeira e a pessoa sentada sobre ela na sombra. Os seus braços estão cruzados sobre a secretária, onde descansa a cabeça com o seu cabelo desarrumado que chega até aos ombros. A palma da sua mão direita permanece totalmente colada à superfície da mesa, a deixar apenas o seu dedo mindinho para bater o ritmo que vem da sala ao lado. Cento e vinte e quatro, cento e vinte e cinco, cento e vinte e seis, cento e vinte e sete. Agora o dedo mindinho muda de ritmo, parece seguir uma nova música. Cento e trinta e um, cento e trinta e dois. Certamente é um ritmo peculiar, porque os dedos que batem na secretária passaram a ser quatro. Todos excepto o polegar. Não é música, é impaciência. Escrever música deveria ser o resultado da impaciência; no entanto, a música é apenas o produto da paciência, do cuidado, do tempo. Talvez Ele esteja a pensar nisso também. Ou será uma Ela? Quem é esta pessoa que está a gastar cento e quarenta e quatro, cento e quarenta e cinco, cento e quarenta e seis segundos, com os olhos abertos, nesta posição? Talvez esteja a pensar? Nunca saberemos. Pois ao aproximarmo-nos do seu rosto, coberto pelos seus braços, parecemos entrever uma testa larga e distendida, como o seu pai. Se nos virarmos, notamos que o seu corpo é alto, seco, como a sua mãe. Se nos aproximamos, vemos um rosto triste, com toda a certeza molhado. Mas não podemos dizer mais nada, porque permanecemos em silêncio, apenas para perceber que o bater dos dedos na mesa equivale à duração de um segundo. Os quatro dedos descansam em sequência e estamos a cento e cinquenta e nove; dedos que se levantam novamente, cento e sessenta; dedos que se levantam novamente, cento e sessenta e um. Entretanto, a luz move-se cada vez mais para a direita, a iluminar parte da sua cabeça, com o cabelo escuro, ligeiramente ondulado. À volta da sua figura, o ar é pesado. Certamente não foi mudado desde que acordou. A luz desloca-se agora para o centro da mesa onde, em frente dos braços cruzados, se encontra uma caixa. Cento e setenta e cinco, cento e setenta e seis, cento e setenta e sete. Não é uma caixa, é uma gaiola. Claro que é uma gaiola: 15 cm por 13 cm por 20 cm. Tem pequenas barras que cobrem os seus quatro lados, por baixo está fechada, por cima tem uma pequena porta com um temporizador. Sim, parece o clássico temporizador do forno, o temporizador do microondas. E é de lá que vem o ritmo. Cento e noventa, cento e noventa e um, cento e noventa e dois. Dentro da gaiola está um telemóvel, que se acende continuamente. Não são mensagens mas notificações: um novo vídeo foi postado, os correios eletrónicos chegaram, há atualizações de Fantasy football e outros jogos descarregados. E, entretanto, estamos em duzentos e dez, duzentos e onze, duzentos e doze. Agora a gaiola de plástico está completamente iluminada. Lentamente a cabeça sobe, para depois descansar apenas de um lado, no cotovelo direito. Os seus braços permanecem cruzados sobre a mesa. Entrevemos assim um olho verde com manchas amarelas: como o seu pai. Vemos assim sardas tímidas sob uma olheira muito pronunciada: como a sua mãe. Duzentos e trinta. Pequenas gotas cristalizam a parte exposta da sua testa, e correm pela sua cara, os seus cílios a barrar o seu caminho. Até as suas mãos deixam marcas de suor sobre a secretária. Será que ele vai ter calor? Frio? Duzentos e cinquenta. A perna direita começa a dançar, duzentos e sessenta. O olho fecha-se. Duzentos e setenta. Um braço distende-se, duzentos e oitenta. A mão agarra a gaiola, duzentos e noventa. É isto, finalmente, o rosto será revelado, conheceremos a identidade do personagem da história. Trezentos. A gaiola começa a tremer, o temporizador termina de contar os segundos. A mão direita abre a gaiola, o rosto permanece brevemente exposto. Poderemos finalmente ver o seu rosto, compreender quem é, mas não temos tempo para isso. Ele pega no seu telemóvel, trá-lo à frente dos seus olhos e sorri. Ele diz em voz baixa: “Cada vez melhor”. A gaiola fecha-se novamente: um novo recorde foi batido. Trezentos segundos sem usar o telemóvel, trezentos segundos de abstinência. E agora que o ecrã está de volta à frente dos seus olhos favoritos, duas horas passam em paz, agachado e deitado sobre a mesma mesa, onde cinco minutos tinham parecido uma eternidade.

La grande storiella di Fabrizia

Sono Fabrizia, ho 35 anni e la mia grande storiella è legata alla mia professione. Sono una psicologa e psicoterapeuta. L’incipit della mia grande storiella vorrei che toccasse il come io ci sia arrivata, perché mi rendo conto che spesso si possa creare un po’ di confusione nella mente delle persone, rispetto a chi faccia cosa; quindi, vorrei sgomberare un po’ il campo dai dubbi.

L’inizio della salita

Ho studiato all’università, facoltà di psicologia, per cinque anni. Sia la laurea triennale e sia quella magistrale hanno previsto un percorso di tirocinio: più breve in triennale, più corposo in magistrale. Una volta laureata, ho affrontato un anno di tirocinio post-laurea, un tempo era definito come le “1000 ore di tirocinio post-laurea”. Al termine delle quali, ho potuto iscrivermi all’esame di stato e prendere il primo titolo di psicologa. Non paga di questi primi 5 anni +1, ho voluto completare il quadro, iscrivendomi alla scuola di specializzazione in psicoterapia, che mi ha permesso di investire altri cinque anni della mia vita in un percorso di formazione sicuramente faticoso ma anche molto arricchente: è stata la prima occasione in cui, finalmente, ho messo mano a quella che è l’attività lavorativa dello psicoterapeuta. Si comincia ad avere i primi pazienti in autonomia, ovviamente accompagnata da un tutor di riferimento. Si fanno così i primi passi da soli, iniziando a capire se sia un lavoro tagliato per sé stessi o meno. Ho avuto la fortuna di fare dei percorsi di formazione di tirocinio, e poi lavorativi, che mi hanno lasciato una preziosa impronta. Per quasi cinque anni, inoltre, ho prestato servizio come psicologa e psicoterapeuta in un ambulatorio di psicologia dell’età evolutiva, che possiamo definire il fratello minore degli ambulatori di neuropsichiatria infantile. Infine, ho terminato la scuola di specializzazione con un tirocinio in oncologia, con delle pazienti affette dal tumore al seno. Sono state esperienze incredibili, per motivi diversi: la prima, per il lavoro con bambini e adolescenti che considero sempre prezioso, perché insegna le basi del lavoro, ad essere flessibili, attenti nell’osservazione e nello stare nello stesso piano del paziente: ci si cala al pari di chi abbiamo davanti. Il secondo percorso mi ha dato modo di avere uno sguardo su cosa succeda quando si fronteggia un evento di vita, come la malattia e, potenzialmente, la morte. Sono molto grata per entrambe le esperienze.

La cima della salita

Ad oggi, un po’ per caso, fortuna e una mia ricerca, mi trovo a Trieste, dove lavoro in una comunità educativa riabilitativa per minorenni. È un lavoro che ho scoperto essere, a volte, un po’ snobbato dai colleghi psicologi e psicoterapeuti. È un lavoro che ci fa stare molto vicini ai ragazzi, alle loro problematiche, alle loro crisi, al loro essere richiedenti. È un po’ come vivere 6 giorni su 7 con i pazienti e trovo che sia un contesto molto arricchente: sia per la possibilità di osservare le dinamiche che spesso scatenano il malessere o che sono invece generate dal malessere dei ragazzi; sia per la possibilità di intervenire nell’immediato, di poter davvero lasciare un segno laddove ce ne sia bisogno. E spesso quello che richiedono i ragazzi, che sono ospiti in strutture come queste, è proprio quello di essere immediatamente riconosciuti nel loro star male e immediatamente compresi, dando loro, se non sempre una cura, almeno una parola che li possa aiutare. Spesso quello che genera tanto sofferenza è proprio il non comprendere quello che stia accadendo “dentro”. A proposito di grandi storielle: sono tutti ragazzi che arrivano con delle grandi, grandi storielle, ognuna diversa dall’altra.

I ragazzi che stanno affrontando la loro salita

Nella struttura in cui lavoro, ospitiamo ragazzi che arrivano principalmente da due tipi di percorsi. Il primo è quello giudiziario, dove il giudice ha ritenuto che il minore dovesse essere collocato in comunità. Alcuni arrivano da una storia di delinquenza, quindi di atti contro la legge, mentre altri arrivano da situazioni famigliari e socio-ambientali molto critiche e difficili. C’è poi una piccola percentuale di ragazzi che richiede di essere spontaneamente allontanata dalla famiglia o dal nucleo abitativo in cui si trova, per poi essere collocata in comunità. Ritengo che questo richieda un livello di elaborazione e coraggio che non sempre i ragazzi ancora piccoli possono avere. La loro è innanzitutto una richiesta di protezione, soprattutto quando arrivano da esperienze poco adeguate alla loro età.

Il tipo di struttura in cui sto lavorando ospita ragazzi dai 13-14 anni fino ai 18. Questo perché, solitamente, le strutture che si occupano di minori pre-adolescenti, o che stanno ancora attraversando l’infanzia, sono le case-famiglia o gruppi appartamento, o ancora affidi eterofamigliari. Al capo opposto di questa spanna di età, è possibile che ragazzi che hanno compiuto 18 anni scelgano di proseguire il loro percorso di collocamento in comunità con quello che viene definito proseguo amministrativo: il ragazzo, ormai maggiorenne, firma una sorta di contratto con i servizi che si occupano di lui, sanitari e sociali, e prosegue fino a quello che è un massimo di 21 anni di età. Gli si garantisce in questo modo la possibilità di completare un percorso che spesso non è finito al compimento dei 18 anni. Portare avanti ancora per un pezzo le psicoterapie che vengono garantite in struttura permette, inoltre, di dar modo e tempo di trovare un lavoro, mettere da parte dei soldi ed uscire con degli strumenti per l’autonomia e l’indipendenza.

In alcuni casi, la fretta di uscire e di essere indipendenti è tanta e a volte i percorsi si concludono; altre volte, invece, si decide di continuare, e quella è la parte bella. Ci si rende conto di quanto la relazione terapeutica abbia permesso ai ragazzi di crearsi degli strumenti e dei pensieri, di scegliere di aderire a dei modelli che sono diversi da quelli da cui loro arrivano. Penso a quante volte ci si scontri su quelli che sono i loro modelli a livello musicalE e su come loro pensino che la vita possa essere gestita: soldi, ragazze, macchine… Ma quando poi, vengono riportati alla realtà, si rendono conto della discrepanza tra il loro desiderio e sul come ottenerlo. È quello che voglio veramente o rischio di mettermi in pericolo? È davvero desiderabile oppure no?

Una nuova dipendenza

La struttura in cui lavoro permette ai ragazzi di avere una giornata molto scandita e organizzata. Proponiamo loro laboratori di diverso tipo, che siano creativi, didattici o più effettivamente terapeutici, consentendo loro di lavorare sia nelle dinamiche del gruppo ma anche di dinamiche personali nel gruppo. La giornata è scandita anche dal punto di vista della tecnologia. Alcuni ragazzi arrivano da percorso un po’ faticoso a livello giudiziario e tanti, uso quest’espressione, “pasticciano” un po’ con la tecnologia. Anche quando molto piccoli, vengono coinvolti in situazioni poco chiare, sia a livello finanziario-economico e sia a livello della loro incolumità personale. Quando il ragazzo entra in comunità, per un periodo di tempo, che si aggira intorno al mese, non ha accesso al suo telefono personale. Stiamo comunque parlando di una comunità che ha anche carattere riabilitativo. Il riavvicinamento comincia laddove il ragazzo riesce a conquistare una solidità ed una serenità rispetto a delle sue questioni personali. Si decide insieme, di settimana in settimana, in equipe, quanto concedere e se farli riavvicinare al telefono, monitorati o non monitorati. Vedo che questa cosa del monitoraggio non è mai troppo sofferta, proprio come se alla fine i ragazzi si godessero il fatto di essere guardati, di avere un adulto che ha un occhio un po’ di cura su di loro.

Questa è una cosa positiva e che non mi sarei aspettata. È una cosa pensata insieme a loro, tarata su di loro e condivisa con ragioni logiche che non riguardano la punizione o un premio. Anche perché spesso capita, e sono loro ad accorgersene, magari quando c’è un eccesso di fiducia da parte degli operatori e si dà loro in mano un telefono troppo presto, della facilità nel ricadere negli stessi “pasticci” e a scontrarsi con la realtà, dove sono ancora ragazzi giovani che hanno bisogno di imparare. Spesso quando arrivano sono molto: “So tutto io, della vita, del mondo…” Poi, pian piano, l’esperienza di comunità serve loro per decostruire un po’ quella facciata da gradassi, e farli tornare ragazzi, ragazzini.

Una delle dipendenze nuove, o di cui comunque non si parla abbastanza, sono quelle da schermo. Cosa sono esattamente?

Quando si dice “dipendenza” significa che condivide con tutte le altre dipendenze che conosciamo, che siano le tossico dipendenze o quelle da alcol, da gioco, da cibo, un funzionamento di base che è quello di divorare un elemento esterno, per riempire qualcosa che manca al proprio interno. Come funziona per il cibo o per le sostanze stupefacenti succede, esattamente nello stesso modo, per i dispostivi digitali. Si tratta di ragazzi che passano lunghissimi momenti delle loro giornate davanti ad uno schermo, che sia un televisore o pc o schermo, e che come le altre dipendenze, quando vien tolto loro quell’elemento di cui sono dipendenti, mostrano il lato di discontrollo della propria emotività. Laddove mi togli la sostanza che in quel momento mi sta dando piacere, che mi permette di rilasciare le mie endorfine, succedono cose che possono essere potenzialmente pericolose: come aggressione ai genitori, aggressione agli oggetti o violenza in generale. Questo funziona non solo per schermi che trasmettono videogiochi o film ma anche per quegli schermi che trasmettono un contatto con il mondo esterno. Penso ai social network, dove poi diventa difficile capire quale sia il limite tra me e l’altro: si accettano tutte le richieste di amicizia, si parla con chiunque, si condividono informazioni con chiunque. Al tempo stesso sono un mezzo, mi permetto di dire, pericoloso se non si sa come usarlo. Non è solo il rischio di essere invaso da tutta una serie di attenzioni e commenti ma, quello di poterlo fare, a mia volta. Quindi ci sono casi in cui il ragazzo o la ragazza cammina su dei crinali, dove l’attenzione spasmodica verso una persona rischia di diventare facilmente stalking. Questa è una delle cose di cui proviamo a prenderci cura.

Ripensare alla salita corsa

Ammetto che quando sono venuta a Trieste, per tre giorni, come osservatrice, per vedere come fosse il lavoro in comunità, ero molto incuriosita e desiderosa di lanciarmi in questo contesto, ma allo stesso tempo ero molto spaventata. Sentivo che dentro di me c’erano degli aspetti che erano ancora un po’ da far maturare. Mi sono resa conto che permettendomi di mettermi in gioco, quegli aspetti sono maturati: aspetti di assertività, di fare quello che dico e di sentire che quello che dico è proprio la cosa giusta in quel momento. E quando quella cosa si sente autenticamente, anche i ragazzi la sentono. Sentono che dici e fai in quel modo per il loro bene e non come semplice imposizione. E poi, la cosa che mi spaventava e che penso spaventi un po’ tanti colleghi, è la questione del contatto fisico con i ragazzi. Dal contatto fisico di tenerezza, dove c’è la coccola o l’abbraccio, fino ad arrivare, a volte, allo scontro. In momenti di grande crisi, ci si trova al lancio di armadi, divani e tutto può capitare. E quei momenti lì, che prima mi spaventavano, in poco tempo sono diventati momenti dove viene fuori una parte di me che non conoscevo, prima di entrare in comunità. Mi accorgo che sono la prima che si lancia in mezzo, cercando quasi di rendere la situazione un momento di gioco, cercando di riportare i toni dove è giusto che siano: è giusto che si sfoghino ma è poi anche giusto ritornare dentro i limiti giusti.

Come è stato per le altre esperienze sono grata anche per questa e spero di poter maturare ancora tanto e far germogliare altre cose dentro di me.