Gloria et Jacopo se sont rencontrés plusieurs fois au cours de leur vie.
Le 2 mai 1988
Dans un bar du coin de leur ville, il y a un événement. C’est la présentation d’un nouveau roman. Barbara, la serveuse, a supplié son amie Gloria de venir. Elle craint, en effet, que peu de gens ne viennent, étant donné le court préavis donné par l’auteur du livre. Jacopo, en revanche, un type plutôt hostile à la lecture, était tombé dessus par hasard. Vu le peu de monde présent, il n’avait pas réalisé qu’il y avait un événement et, avec sa ponctualité imperturbable, il était entré pour prendre son café habituel de cinq heures. En entrant, il s’est rendu compte de la situation réelle et a eu honte d’avoir interrompu la présentation. L’auteur, convaincu ou peut-être simplement dans l’espoir de trouver une autre personne intéressée par son travail en plus du public restreint de la salle, l’a invité à s’asseoir. À ce moment de l’histoire, Jacopo boit son café, à côté de Gloria, qui boit plutôt un verre de vin. Les deux ne se donnent pas la peine de se regarder.
12 août 1995
Jacopo se marie. Il se marie un samedi, comme l’avaient fait ses parents. La cérémonie reste très intime. La future mariée, Bianca, descend l’allée dans une longue robe à traîne. Ses cheveux sont relevés et des marguerites, leur fleur préférée, émergent d’entre les boucles. Jacopo, qui vit le plus beau jour de sa vie, ne sait pas que Gloria est assise au dernier banc, près d’un des piliers de l’église.
9 juillet 2006
Finale de la Coupe du monde. L’Italie bat la France aux tirs au but. Sur la place de la ville, des écrans géants s’élèvent au-dessus des personnes vêtues de bleu. Les gens pleurent de joie, dansent, chantent et font la fête ensemble. Tandis que Jacopo tient son fils Luca sur ses épaules, exultant et agitant le drapeau tricolore, Gloria, dans sa voiture remplie de garçons et de filles, klaxonne et chante l’hymne à tue-tête.
Aujourd’hui
Dans le terminal 2 de l’aéroport, plusieurs passagers se plaignent du retard de l’avion. Le voyage sera long : du Brésil à l’Italie. Jacopo aussi est en retard. Il a perdu du temps à se disputer avec un chauffeur de taxi. Gloria, elle, attend patiemment sur une chaise, près de la porte indiquée sur son billet. Elle n’a avec elle qu’une valise. Dans ses mains, cependant, elle tient des billets d’avion et une enveloppe. Sur son couvercle est écrit en lettres capitales : SOUVENIRS. Sur l’écran du moniteur, accroché au mur gris, apparaissent les mots -On boarding-. Gloria se lève et emprunte le couloir qui la conduira, après vingt ans, hors d’Amérique du Sud. Jacopo arrive le dernier. Il arrive encore à s’impatienter de la file d’attente trop lente et du wi-fi de l’aéroport qui ne fonctionne pas assez bien.
Finalement, dans l’avion, Gloria et Jacopo sont assis l’un à côté de l’autre. Jacopo marmonne, desserre sa cravate, s’installe et ce n’est qu’après quelques minutes qu’il la remarque. Gloria a ouvert son enveloppe et regarde les cartes et les souvenirs de sa longue mission au Brésil. Il y a le reçu du premier déjeuner, le jour de son arrivée. Il y a des photos des premiers enfants qui sont venus à ses cours, des familles qui l’ont accueillie. Des visages souriants, toujours, avec les favelas derrière eux. Sur une photo, Gloria joue au football et se réjouit de son propre but. Jacopo garde son regard fixé vers l’avant, mais ses yeux semblent s’étirer pour voir tout ce précieux contenu. Gloria le remarque et lui tend quelques photos. Elle lui explique quelques souvenirs, quelques moments. Et c’est ainsi que Jacopo éclate en sanglots, en pensant à son fils Luca, qu’il n’a pas vu depuis longtemps après son divorce avec sa femme Bianca, et les longs voyages d’affaires. Et il se confesse, car il se sent protégé par cette religieuse, qui s’appelle Gloria, et dont il ne sait pas qu’il l’a déjà rencontrée trois autres fois dans sa vie.