A mia figlia

Ho pensato di scriverti una lettera, bambina mia. Ho pensato che solo le parole possano supportare veramente il peso delle mie sensazioni. Qualcuno poi le mette in musica, qualcun’altro ci danza sopra, altri ancora le recitano, e pensa che siamo arrivati al punto di inciderle sulla pelle o disegnarle sui muri della città. Insomma, ovunque tu guardi ci sarà un linguaggio da scoprire: da un stretta di mano ad un paesaggio autunnale. Tutto e tutti hanno una storia, che è fatta di parole. L’intera tua vita, mia cara, sarà una continua scoperta di commedie e tragedie, che un po’ tutti si portano dietro come un piccolo peso sulle spalle. E dovrai sempre cercare di curiosare, di capire, di empatizzare con tutti i linguaggi che ti circondano. Vorrei riuscire a scriverti una lettera chiara, semplice. Avrei potuto iniziare con il classico “Per te voglio tanta felicità.” Ma no, io non la voglio. Vedi, la felicità non la puoi volere, non la puoi pretendere. È un sentimento e come tutti i sentimenti va accudito. Io, per avere la mia felicità, ho dovuto attendere ben nove mesi. Funziona così con i sentimenti, devono crescere con calma, quasi in tempo con la natura, altrimenti diventano pesanti, vuoti e tristi. Se invece sono immediati ed esplosivi si chiamano emozioni. Sono bellissime, ma sono momenti. Ne puoi collezionare molti, ma saranno sempre solo delle istantanee. Il sentimento invece è più complicato: innanzitutto ha bisogno di tempo, poi di dedizione, e poi sicuramente di tanto affetto. Vedi, bambina, non ti auguro neanche di provare sentimenti o emozioni, perché è una scelta tua. Io ti ho solo imposto di venire al mondo, mi sembra già di averti influenzato abbastanza. Ti potrei parlare dell’amore, ma dell’amore non si parla, si fa. Ti potrei augurare serenità, ma sarebbe così falso da sembrarmi ingiusto. Non ti auguro nulla amore mio, ma immaginami mentre ti sposto i capelli dall’orecchio, e avvicinandomi così tanto ad esso da procurarti il solletico con il mio solo respiro, ti dico: assapora cibi diversi e conosci persone tanto diverse da te da sembrarti strane; ascolta ogni volta che puoi la pioggia, respira a pieni polmoni l’odore dell’erba appena tagliata; impara a leggere dei fogli per imparare a leggere le persone; ricordati che essere triste fa bene e anzi a livello creativo e artistico è molto efficace; sii educata sempre e comunque; almeno una volta prova a contare tutte le stelle che puoi (da fare in estate); impara le lingue per imparare a conoscere davvero; crea sempre un pensiero individuale altrimenti è solo tutto un copia e incolla; non avere paura della paura; imposta sempre una tua prospettiva nei tuoi giorni di vita; impara tanto dalla vita quanto puoi imparare dalla morte; fai amicizia con il tempo che altrimenti ti mangia; ridi ma solo quando lo puoi fare di gusto; impara dalla solitudine; impara a ricordare; sogna sia ad occhi chiusi che aperti; impara dagli altri ma più da te stessa; impara a cambiare idea; e, infine, ama le parole. Sì, amale. Perché tutto quello che pensiamo diventa parola, l’esperienza diventa parola, il ricordo diventa parola, un’emozione diventa parola e quando troverai una persona, con la quale invece non serviranno parole, beh allora in quel caso ama lei.

E io guardando te, creatura meravigliosa, capisco che solo in silenzio si possa veramente amare.

To my daughter

I’ve thought to write a letter to you, my child. I’ve thought that only words can really support the weight of my feelings. Someone then sets them to music, someone else dances on them, other people play them and we even went so far as to tattoo them or to draw them on the cities’ walls. In short, everywhere you look at, there will be a language to discover: from a handshake to an autumn landscape. Everything and everyone has a story which is made of words. My darling, your whole life will be a continuous discovery of comedies and tragedies that everyone carries like a small weight on their shoulder. You will always have to try to look around, to understand, to empathize with all the languages that sorround you. I would like to write a clear and simple letter to you. I could have started with the classic : “I want a lot of happiness for you”. But no, I don’t. I don’t want it. Well, you cannot want happiness, you cannot ask for it. It is a feeling and like every feeling, you have to take care of it. As far as I am concerned, I had to wait nine months for my happiness. That’s how it works with feelings, they have to grow calmly, almost in time with nature, otherwise they become heavy, empty and sad. If they’re immediate and explosive, they’re called emotions. They are wonderful, but they are just moments. You can collect a lot of emotions, but they will always be momentary. However, the feeling is more complicated: first of all it needs time, after that dedication and then surely lots of affection. My child, I don’t even wish you to have feelings or emotions, because this choice is up to you. I’ve only forced you to come into this world, it seems to me that I’ve already influenced you enough. I could talk to you about love, but you don’t talk about love, you do it. I could wish you piece of mind, but it would be so untrue and unfair. My love, I wish you nothing. Try now to imagine me moving your hair from you ear, getting closer to it as to tickle you with my only breath and telling you: “taste different foods and meet people so different from you that they seem strange to you; listen to the rain whenever you have the possibility to do it; breath deeply the smell of the freshly mown grass; learn how to read the papers in order to learn to learn how to read people; remember that being said is good and, actually, it is very useful on a creative and artistic level; be always polite; try to count all the stars in the sky (maybe in Summer); learn languages in order to learn to get to know; try to crate an individual way of thinking, otherwise it’s just a “copy and paste”; don’t be afraid of fear; set your own perspective on life; learn as much from life as you can learn from death; learn how to remember; be friend with time that otherwise destroys you; dream with your eyes opened and closed; learn from others but more from yourself; learn to change your mind and, finally, love the words. Yes, do love them. Everything we think of becomes a word, emotions become words. When you will find a person you don’t need words with, so love that person.
While I’m looking at you, my wonderful creature, I understand that only silence makes it possible to love.

À ma fille

J’ai pensé t’écrire une lettre, ma petite fille. J’ai pensé que seulement les mots peuvent vraiment soutenir le poids de mes sentiments. Quelqu’un les met ensuite en musique, quelqu’un d’autre danse sur ces mots, d’autres personnes les récitent et il nous est même arrivé de les tatouer ou de les dessiner sur les murs de la ville. Bref, où que tu regardes, il y aura un langage à découvrir : de la poignée de main au paysage d’automne. Tout et tous ont une histoire qui est faite de mots. Ma chérie, toute ta vie sera une découverte continue de comédies et de tragédies que chacun de nous porte comme un petit poids sur les épaules et tu devras toujours essayer d’être curieuse, de comprendre, de t’identifier à tous les langages qui t’entourent. J’aimerais pouvoir t’écrire une lettre claire et simple. Je pourrais commencer par le classique «Je veux tellement de bonheur pour toi». Mais non, je ne le veux pas. Tu vois, tu ne peux pas vouloir le bonheur, tu ne peux pas l’exiger. C’est un sentiment, et comme tout sentiment, il faut s’en occuper. Moi, j’ai dû attendre neuf mois pour obtenir mon bonheur. Ça marche de cette façon avec les sentiments, ils doivent grandir calmement, presque au rythme de la nature, sinon ils deviennent lourds, vides et tristes. Si, au contraire, ils sont immédiats et explosifs, on les appelle des émotions. Tu peux en collectionner beaucoup, mais il ne s’agira toujours que d’instantanées. En revanche, le sentiment est plus compliqué : tout d’abord il lui faut du temps, ensuite de la dévotion et enfin sûrement beaucoup de tendresse. Tu vois, ma fille, je ne te souhaite même pas d’éprouver des sentiments ou des émotions, parce que c’est à toi d’en faire le choix. Moi, je t’ai seulement imposé de venir au monde, j’ai l’impression de t’avoir déjà assez influencée. Je pourrais te parler de l’amour, mais on ne parle pas de l’amour, on le fait. Je pourrais te souhaiter la sérénité, mais ce serait tellement faux qu’il me semblerait injuste. Je ne te souhaite rien mon amour, mais imagine-moi en train de bouger les cheveux de ton oreille, m’approcher si près de toi jusqu’à te chatouiller avec mon souffle, et te dire : goûte différents types de nourriture et rencontre des gens si différents de toi qu’ils te semblent bizarres ; chaque fois que tu peux, écoute la pluie, respire à pleins poumons l’odeur de l’herbe fraîchement coupée ; apprends à lire des feuilles de papier pour apprendre à lire les personnes; souviens-toi qu’être triste c’est bien et, d’ailleurs, la tristesse est très efficace sur un plan créatif et artistique ; sois toujours polie ; essaie au moins une fois de compter toutes les étoiles que tu vois (à faire en été) ; apprends les langues pour apprendre à connaître vraiment ; crée toujours une pensée individuelle sinon ce n’est qu’un copier-coller, n’aie pas peur de la peur ; mets-toi toujours en perspective ; apprends autant de la vie que de la mort ; sois amie avec le temps qui autrement te dévore ; ris, mais seulement quand tu peux le faire de bon cœur ; apprends à te souvenir ; rêve les yeux fermés et ouverts ; apprends des autres mais surtout de toi-même ; apprends à changer d’avis ; et, enfin, aime les mots. Oui, aime-les. Tout ce que nous pensons se transforme en mots, une émotion devient un mot et quand tu trouveras une personne avec laquelle tu n’auras pas besoin de mots, eh bien, alors aimes-la. Et moi, en te regardant, merveilleuse créature, je comprends que seulement le silence permet vraiment d’aimer.

À minha filha

Pensei em escrever-te uma carta, minha filha. Pensei que só as palavras poderiam realmente suportar o peso dos meus sentimentos. Alguém os põe a música, outra pessoa dança neles, outra pessoa recita-os, e pensa que chegamos ao ponto de os gravarmos na pele ou de os desenharmos nas paredes da cidade. Em suma, para onde quer que olhe, haverá uma língua a descobrir: desde um aperto de mão a uma paisagem de Outono. Tudo e todos têm uma história, que é feita de palavras. Toda a tua vida, minha querida, será uma descoberta contínua de comédias e tragédias, que todos carregam como um pequeno peso sobre os ombros. E deve sempre tentar intrometer-se, compreender, empatizar com todas as línguas à sua volta. Quem me dera poder escrever-lhe uma carta clara e simples. Podia ter começado com o clássico “Quero tanta felicidade para ti”. Mas não, eu não o quero. Não se pode querer felicidade, não se pode pedi-la. É um sentimento, e como todos os sentimentos, tem de se cuidar dele. Tive de esperar nove meses para obter a minha felicidade. É assim que funciona com os sentimentos, eles devem crescer calmamente, quase a tempo com a natureza, caso contrário tornam-se pesados, vazios e tristes. Se são imediatas e explosivas, são chamadas emoções. São lindas, mas são momentos. Pode recolher muitos deles, mas serão sempre apenas instantâneos. O sentimento é mais complicado: primeiro de tudo, precisa de tempo, de dedicação, e certamente de muito afecto. Sabes, criança, nem sequer desejo que sintas sentimentos ou emoções, porque a escolha é tua. Já te obriguei a vir ao mundo. Sinto que já te influenciei o suficiente. Eu poderia falar-te sobre amor, mas não se fala de amor, apenas se faz. Poderia desejar-te serenidade, mas seria tão falso que pareceria injusto. Não te desejo nada, meu amor, mas imagina-me a mover o meu cabelo da tua orelha, e a chegar tão perto dela que só com o meu fôlego faz cócegas, digo-te: provar alimentos diferentes e conhecer pessoas tão diferentes de si que lhe parecem estranhas; ouvir sempre que puder a chuva, respirar o cheiro da relva recém-cortada; aprender a ler folhas de papel para aprender a ler as pessoas; lembrar que ser triste é bom e, de facto, criativo e artisticamente muito eficaz; ser educada sempre e em qualquer caso; pelo menos uma vez tentar contar todas as estrelas que puder (para fazer no Verão); aprender línguas para aprender realmente a conhecer; criar sempre um pensamento individual, caso contrário é tudo apenas uma cópia e cola; não ter medo do medo; estabeleçer sempre a sua própria perspectiva nos seus dias de vida; aprender tanto da vida; aprender com a morte também; fazer amigos com o tempo que de outra forma vai te devorar; rir mas apenas quando pode; aprender com a solidão; aprender a recordar; sonhar com os olhos fechados e abertos; aprender com os outros mas mais consigo mesmo; aprender a mudar de ideias; e, finalmente, amar as palavras. Sim, adoro-as. Porque tudo o que pensamos torna-se uma palavra, a experiência torna-se uma palavra, a memória torna-se uma palavra, uma emoção torna-se uma palavra, e quando encontramos uma pessoa com quem não precisamos de palavras, bem, então amamo-la.

Eu olho para ti, criatura maravilhosa, e compreendo que só em silêncio se pode amar verdadeiramente.

An meine Tochter

Ich habe mir gedacht, dir einen Brief zu schreiben, mein liebes Mädchen. Ich habe beschlossen, dass ich allein durch Wörter meine Gefühle zur Geltung bringen kann. Jemand anderes würde sie vielleicht in Musik umwandeln, ein weiterer würde die Wörter durch Tanz zum Ausdruck bringen, andere Menschen sprechen sie aus und manchen von uns ist es vielleicht passiert, diese auf Haut zu tätowieren oder sie auf die Mauern der Stadt zu schreiben. Kurz gesagt, wo auch immer du hinsiehst, wird es Wörter zu entdecken geben: von der menschlichen Faust bis hin zur bunten Herbstlandschaft. Alles auf dieser Welt hat eine Geschichte, die aus Wörtern gemacht ist. Mein Liebling, dein ganzes Leben wird eine nie endende Entdeckungsreise sein, geprägt von lustigen und traurigen Momenten, die jeder von uns wie eine kleine Last auf den Schultern trägt, und du wirst immer versuchen, neugierig zu sein, zu verstehen, all diese Wörter zu identifizieren, die uns umgeben. Ich möchte dir einen Brief schreiben, der eindeutig ist. Ich könnte mit einem Standardspruch beginnen: „Ich wünsche dir alles Glück der Welt.“ Aber mir ist es lieber, das nicht zu schreiben. Schau, ich bin nicht in der Lage, dir Glück zu wünschen und du kannst es auch nicht für dich beanspruchen. Glück ist ein Gefühl, und wie jedes Gefühl, muss man sich erst darum kümmern. Bei mir hat es neun Monate gedauert, um mein Glück zu erhalten. So funktioniert das mit den Gefühlen, sie müssen langsam heranwachsen, fast im Rhythmus der Natur, ansonsten werden sie schwerwiegend, leer und traurig. Wenn sie jedoch im Gegenteil plötzlich und aufbrausend sind, so nennt man sie Emotionen. Du kannst viele davon sammeln, aber sie werden dennoch immer unerwartet über dich kommen. Gefühle, im Vergleich dazu, sind komplizierter: zuerst brauchen sie Zeit, dann Zuwendung und schließlich viel Zärtlichkeit. Du siehst, mein Liebling, ich wünsche dir nicht einmal, Gefühle oder Emotionen zu empfinden, weil du allein die Wahl hast, diese zu spüren. Ich habe dir nur auferlegt, auf die Welt zu kommen, womit ich dein Leben wahrscheinlich schon genug beeinflusst habe. Ich könnte von Liebe sprechen, aber man spricht nicht von Liebe, man lässt sie von selbst entstehen. Ich könnte dir Fröhlichkeit wünschen, aber das wäre so falsch, dass es mir ungerecht erscheinen würde. Ich wünsche dir also nichts als meine Liebe; aber stell dir vor, dass ich dir, während ich dir zärtlich die Haare hinters Ohr streiche und so nahekomme, dass du meinen leisen Atem spüren kannst, zuflüstere: probiere verschiedenes Essen auf dieser Welt; lerne Menschen kennen, die dir so unterschiedlich sind, dass sie dir merkwürdig vorkommen; jedes Mal, wenn du die Möglichkeit hast, höre dem Regen zu; atme mit vollen Lungen den Duft von frisch gemähtem Gras;
lerne, Wörter zu lesen, um zu lernen, Menschen zu lesen; vergiss nicht, traurig zu sein, das ist wichtig – und übrigens, Traurigkeit fördert Kunst und Kreativität; sei immer höflich; versuche mindestens einmal, alle Sterne zu zählen, die du sehen kannst (im Sommer); lerne Sprachen, um dich selbst kennenzulernen; bilde immer deine eigene Meinung, anstatt die der anderen zu übernehmen; hab nicht Angst vor der Angst; sieh die Dinge aus mehreren Perspektiven; lerne gleich viel über das Leben als über den Tod; befreunde dich mit der Zeit, ansonsten wird sie dich kontrollieren; lache, aber nur wenn du es aufrichtig tust; lerne, dich zu erinnern; träume mit offenen und geschlossenen Augen; lerne von anderen, aber vor allem von dir selbst; lerne, deine Meinung zu ändern; und, vor allem, liebe die Wörter. Ja, liebe sie. Alles, an das wir denken, verwandelt sich in Wörter, eine Emotion wird zum Wort und wenn du eines Tages einen Menschen triffst, für den du keine Worte hast, ja dann liebe ihn. Und ich, während ich dich ansehe, du wunderbares Wesen, verstehe ich plötzlich, dass nur die Stille es erlaubt, wirklich zu lieben.