Pranzo di famiglia

Era finalmente giunto il giorno. A pranzo li avrebbe ritrovati tutti lì, a casa sua. Tutti i figli che tornano a casa. Finalmente. Si era promessa di dormire quella notte, si era addirittura portata la sua tazza con la tisana rilassante in camera, per sorseggiarla fino a poco prima di chiudere gli occhi. E lui era arrivato, si era sdraiato ancora vestito grugnendo qualcosa. Ovviamente aveva lasciato la luce accesa sia in corridoio che in camera da letto, ma tutto quello non le recava fastidio. Nulla poteva infastidirla perchè domani li avrebbe rivisti tutti, i suoi figli. Non doveva deconcentrarsi, doveva andare a dormire. Dopo aver spento le luci e dato un bacio sulla fronte al marito, si stese. Ripensava a quando li metteva a letto e Andrea, che non riusciva mai ma proprio mai ad addormentarsi, aveva bisogno che la madre rimanesse al suo fianco, anche dopo aver detto le preghiere. Doveva esserci, doveva sentire il suo respiro regolare. Andrea era il più piccolo, per lei era sempre il suo piccolo. Pregava con gli occhi chiusi ma poi li apriva di colpo per paura che la madre lo avesse abbondonato improvvisamente, nel bel mezzo del padre nostro. Ma lei era sempre lì, per lui lei ci sarebbe sempre stata. E ora era lei che non riusciva a chiudere occhio. Si chiedeva come fosse diventato, un professore o un medico? Sicuramente un insegnante, magari in una scuola malfamata nelle periferie di chissà quale città. Basta pensare ad Andrea, bisogna pensare al pranzo. Bisogna comprare i fiori. Domani sarebbe stato un giorno speciale: bisognava festeggiare. Sperava solo di non aver dimenticato nulla, che non piovesse di colpo, che il vino non fosse brusco, e che il dolce fosse preparato in tempo. Si sarebbe dovuta addormentare, voleva avere una bella cera ma che vestito avrebbe dovuto indossare? Vero che si era in casa, ma sarebbe stata attorniata dalle persone a lei più care, che non vedeva da tempo. Un vestito bianco forse, meglio una camicia forse? Speriamo solo che vada tutto bene. Speriamo, speriamo in bene. Ora bisognava cercare di dormire, ma ecco un rumore. Ebbene sì, cadeva anzi grondava dalle tegole. La pioggia era arrivata. Non poteva rimandarla, non poteva. Verranno comunque? Anche se piove e aveva promesso un pranzo in giardino? Povera Amanda, lei è così metereopatica. Speriamo stia dormendo e non si accorga della pioggia, speriamo che esca fuori un bel sole. Speriamo in bene. Ecco era arrivato, era giunto il giorno, finalmente. E così si era addormentata e lui, sul bordo del letto, la guardava, la osservava e pensava quanto fosse ancora bella. «Chissà a cosa starà pensando questa sua mente sempre sveglia, nonostante la malattia.» Ma quale festa, ma quali figli. Erano soli, una tenera coppia in una neutra e apatica stanza dell’ospizio. Ma lui sorrideva, mentre le passava delicatamente l’indice sulla guancia destra. Sorrideva perché tutto quello che quella fervida mente di sua moglie avesse pensato prima di andare a dormire, domani non sarebbe già più esistito. Forse non se lo sarebbe mai ricordato, ma almeno poteva immaginare, poteva ancora sognare. Nonostante tutto, poteva essere, ancora una volta, più libera di tutti.

Family lunch

The day had finally come. She would have met all of them at her place for lunch. All her children were finally coming home. She promised herself to sleep that night, she even brought her cup of relaxing infusion to her bedroom, to sip it till she closed her eyes. He had arrived, had laid down still in his clothes while he was grunting something. He had obviously left the light on both in the hallway and in the bedroom, but all that did not bother her. Nothing could bother her, because tomorrow she would have seen all her children again. She didn’t have to lose her concentration, she had to go to sleep. After having turned the lights off and kissed her husband on his forehead, she lay down. She thought back to when she put them to bed and Andrea, who could never fall asleep, needed her mother by his side even after the prayers. She had to be there, she had to feel his regular breath. Andrea was the youngest, he would always be her little one. He always prayed with his eyes closed, but he opened them suddenly in the midst of the “Lord’s Prayer” for fear of having been abandoned by his mother. Nevertheless, she was always there, she will always be there for him. And in that moment, she was the one who couldn’t sleep. She wondered what he had become, had he become a professor or a doctor? Surely a teacher, maybe in a school with a bad reputation in the suburbs of a city. She has to stop thinking about Andrea. She has to think about the lunch. She has to buy flowers “Tomorrow would have been a special day: they had to celebrate. She only hoped that she hadn’t forgotten anything, that it didn’t rain all of a sudden, that the wine wasn’t tart and that the dessert was prepared in time. She should have fallen asleep, she wanted to look nice, but which dress should she have worn? It’s true that she was at home, but she would have been surrounded by the people she loved and that she hadn’t seen for a long time. What about a white dress or perhaps better a shirt? I hope everything will be alright. I hope everything will be alright. Now she had to try to sleep, but here’s a noise. Yes, it was dripping from the roof tiles. Rain had come. She couldn’t postpone it, she could not. Will they still come even if it rains and even if she had promised a lunch in the garden? Poor Amanda, she is so metereopathic. I hope she is sleeping, and I hope she doesn’t notice the rain, I hope the sun comes out. Let’s hope for the best. The day had finally come. So, she had finally fallen asleep and his husband, on the edge of the bed, looked at her, observed her and thought how beautiful she still was. – Who knows what her lively mind is thinking about despite her illness-. In reality, there was no party, no children, they were alone, an affectionate couple in a neutral and apathetic hospice room. However, as he was kindly touching her right cheek, he smiled. He smiled because, everything that her wife’s lively mind had thought before sleeping would be gone tomorrow. Perhaps she would have never remembered it, but at least she could imagine, she could still dream. In spite of everything, she could be freer than anyone else once more.

Repas de famille

Le jour était enfin arrivé. Elle allait les accueillir tous chez elle pour le déjeuner. Tous ses enfants qui rentrent enfin à la maison. Elle s’était promise de dormir cette nuit-là, elle avait même ramené sa tasse de tisane relaxante dans sa chambre pour la boire à petites gorgées jusqu’à peu avant de fermer ses yeux. Et lui, il était arrivé, il s’était allongé encore habillé, en grognant. Il avait évidemment laissé la lumière allumée aussi bien dans le couloir que dans la chambre ; mais tout cela ne la dérangeait pas. Rien ne pouvait la déranger, car demain elle aurait revu tous ses enfants. Elle ne devait pas perdre sa concentration, elle devait dormir. Après avoir éteint la lumière et embrassé son mari sur le front, elle se coucha. Elle repensait au moment où elle les mettait au lit et Andrea, qui n’arrivait jamais à s’endormir, avait besoin que sa mère reste à ses côtés, même après avoir dit ses prières. Elle devait être là, elle devait sentir sa respiration régulière. Andrea était le cadet, il restait toujours son petit. Il priait toujours les yeux fermés mais, au milieu de la prière « Notre Père », il les ouvrait d’un coup par peur que sa mère ne l’ait soudainement abandonné. Toutefois elle, elle était toujours là et elle serait toujours là pour lui. Maintenant, c’était elle qui n’arrivait pas à fermer ses yeux. Elle se demandait ce qu’il était devenu, un professeur ou un médecin ? Sûrement un enseignant, peut-être dans une école de mauvaise réputation en banlieue on ne sait où. Il faut arrêter de penser à Andrea, il faut maintenant penser au déjeuner. Il faut acheter les fleurs. Mais demain serait un jour spécial : il fallait le fêter. Elle espérait seulement n’avoir rien oublié, qu’il ne pleuvrait pas tout d’un coup, que le vin ne serait pas trop aigre et que le gâteau serait prêt à temps. Elle aurait dû s’endormir, elle voulait avoir bonne mine, mais quelle robe aurait-elle dû porter ? C’est vrai qu’on était à la maison, mais elle serait entourée des personnes qu’elle aimait le plus et qu’elle ne voyait pas depuis longtemps. Une robe blanche peut-être ? Ou mieux encore une chemise ? Espérons seulement que tout se passera bien ! Espérons, espérons que tout ira bien. Maintenant elle devait essayer de dormir, mais voici un bruit. Eh oui ! Il tombait des cordes. La pluie était arrivée. Elle ne pouvait pas la retarder, elle ne pouvait pas. Est-ce qu’ils viendront quand-même ? Même s’il pleut et qu’elle avait promis un déjeuner dans le jardin ? Amanda, la pauvre, elle est si météorophatique ! Espérons qu’elle dort et qu’elle ne s’aperçoive pas qu’il pleut, espérons qu’il sortira un beau soleil. Espérons que tout ira bien. Le jour était enfin arrivé. Elle s’était enfin endormie et lui, au bord du lit, il la regardait, il l’observait et il pensait qu’elle était encore très belle. – Je me demande à quoi pense son esprit toujours éveillé, malgré la maladie. – Mais quelle fête, quels enfants, ils étaient seuls, un couple tendre dans une chambre d’hospice neutre et apathique. Toutefois lui, il souriait, en passant doucement son index sur sa joue droite. Il souriait, car tout ce que l’imagination ardente de sa femme avait pensé avant de s’endormir n’aurait plus existé dès le lendemain. Peut-être qu’elle ne se souviendrait jamais, mais elle pouvait au moins imaginer, elle pouvait encore rêver. Malgré tout, elle pouvait être la plus libre de tous encore une fois.

Almoço de família

O dia tinha finalmente chegado. Ao almoço ela ia encontrar-se com todos eles lá, na sua casa. Todos os filhos que voltam para casa. Finalmente. Tinha prometido dormir nessa noite, ela até levou a sua chávena de chá relaxante para o seu quarto para o beber, até pouco antes de fechar os olhos. E ele tinha chegado, deitava-se ainda vestido, a grunhir qualquer coisa. Obviamente ela tinha deixado a luz ligada no corredor e no quarto, mas tudo isso não a incomodava. Nada a poderia incomodar porque amanhã voltaria a vê-los todos, os filhos dela. Ela não tinha de perder o foco, tinha de ir dormir. Após desligar as luzes e beijar o marido na testa, ela deitou-se. Pensou em quando os pôs na cama e Andrea, que nunca conseguia dormir, precisava que a sua mãe ficasse ao seu lado, mesmo depois de ter dito as orações. Ela tinha de estar presente, tinha de sentir a sua respiração regular. Andrea era o mais novo, ele sempre foi o pequeno dela. Rezava sempre com os olhos fechados mas depois os abria subitamente por medo de que a sua mãe o tivesse abandonado de repente, no meio do Nosso Pai. Mas ela estava sempre presente, para ele ela estaria sempre presente. E agora era ela que não conseguia dormir. Perguntou-se no que ele se teria tornado, um professor ou um médico? Certamente um professor, talvez numa escola infame na periferia de quem sabe que cidade. Vamos parar de pensar no Andrea, temos de pensar no almoço. É preciso comprar flores. Ela já ouviu a voz do marido insinuar-se nos seus pensamentos “Dinheiro bem gasto, faz sentido levar coisas que morrem, um génio esperto”. Mas amanhã ia ser um dia especial. Tivemos de celebrar. Ela apenas esperava não se ter esquecido de nada, que não chovesse subitamente, que o vinho não fosse abrupto, e que a sobremesa fosse preparada a tempo. Ela deveria ter adormecido, queria estar bonita, mas que vestido deveria ter usado? É verdade que ela estava em casa, mas teria sido rodeada pelas pessoas mais próximas dela, que não via há muito tempo. Um vestido branco talvez, melhor uma camisa talvez? Esperemos que tudo corra bem. Esperemos, esperemos de vez. Agora tinha de tentar dormir, mas eis um barulho. Sim, estava a pingar das telhas. A chuva tinha chegado. Não podia mandá-lo de volta, não podia. Será que ainda virão? Mesmo que chova e ela tenha prometido um almoço no jardim? Pobre Amanda, ela é tão meteorológica. Esperemos que esteja a dormir e que não note a chuva, esperemos que o sol apareça. Esperemos o melhor. Aí estava, o dia tinha finalmente chegado. E assim ela tinha finalmente adormecido e ele, à beira da cama, olhava para ela, observava- a e pensou como ela ainda era bonita. – Pergunto-me em que pensa esta sua mente sempre acordada, apesar da sua doença. – Mas que festa, mas que crianças, estavam sozinhos, um casal terno num quarto neutro e apático de hospital. Mas ele sorriu ao passar o seu dedo indicador suavemente na bochecha direita dela. Ele sorriu porque tudo o que aquela mente fervorosa da sua esposa tinha pensado antes de ela adormecer, desapareceria amanhã. Talvez nunca se lembrasse, mas pelo menos podia imaginar, ainda podia sonhar. Apesar de tudo, ele poderia ser, mais uma vez, mais livre do que qualquer outra pessoa.

Familienessen

Der Tag war endlich gekommen. Sie würde sie alle bei ihr zum Mittagessen empfangen. Alle ihre Kinder, die endlich nach Hause kommen würden. Sie hatte sich selbst versprochen, diese Nacht zu schlafen, sie hatte deshalb eine Tasse Beruhigungstee mit ins Schlafzimmer genommen, um mit kleinen Schlucken zu trinken, bevor sie die Augen schließen würde. Und er war auch gekommen, er hatte sich, noch angezogen, mit einem tiefen Brummen ins Bett gelegt. Er hatte natürlich wieder das Licht angelassen, sowohl im Flur als auch im Schlafzimmer; aber all das störte sie nicht. Nichts könnte sie stören, denn morgen würde sie ihre Kinder wiedersehen. Sie durfte nicht in Gedanken abschweifen, sie musste schlafen. Nachdem sie das Licht ausgeschalten hatte und ihren Ehemann sanft auf die Stirn geküsst hatte, legte sie sich auch hin. Sie dachte an den Moment, als sie sie ins Bett brachte und Andrea, der nie einschlafen konnte, seine Mutter an seiner Seite brauchte, auch nachdem er seine Gebete zu Ende gesagt hatte. Sie musste da sein, er musste ihr gleichmäßiges Atmen spüren. Andrea war der Kleinste und er würde für immer ihr kleiner Junge bleiben. Er betete immer mit geschlossenen Augen, aber, mitten im Vater Unser, öffnete er sie plötzlich, aus Angst, dass ihn seine Mutter verlassen hätte. Und doch war sie immer da und würde es immer für ihn sein. Jetzt war sie es, die ihre Augen nicht schließen konnte. Sie fragte sich, was wohl aus ihm geworden war, ein Lehrer oder ein Arzt? Bestimmt ein Lehrer, vielleicht in einer Schule mit schlechtem Ruf in einem Vorort oder wo auch immer. Sie musste aufhören, an Andrea zu denken, sie musste jetzt ans morgige Mittagessen denken. Sie musste sich daran erinnern, Blumen zu kaufen. Morgen würde ein besonderer Tag sein: er musste gefeiert werden. Sie hoffte nur, nichts vergessen zu haben, dass es nicht plötzlich regnen würde, dass der Wein nicht zu sauer sein würde und der Kuchen rechtzeitig fertig sein würde. Sie sollte einschlafen. Sie wollte einen guten Eindruck machen, doch welches Kleid sollte sie anziehen? Sie waren zwar nur zu Hause, aber sie würde von den Menschen, die sie am meisten liebte und die sie schon seit einer gefühlten Ewigkeit nicht gesehen hatte, umgeben sein. Ein weißes Kleid vielleicht? Oder doch besser eine Bluse? Es war nur zu hoffen, dass alles gut laufen würde! Hoffentlich, hoffentlich würde alles gut gehen. Jetzt sollte sie versuchen, zu schlafen, aber da, ein Geräusch. Natürlich! Wie es so kommen musste, hatte es zu regnen angefangen. Es schüttete wie aus Eimern. Sie konnte die aufkommenden Sorgen nicht zurückhalten, sie konnte es einfach nicht. Würden sie trotzdem kommen? Auch wenn es regnete und sie ein Mittagessen im Garten versprochen hatte? Amanda, die Arme, sie war so wetterempfindlich. Es war nur zu hoffen, dass sie schlief und nicht bemerkte, dass es regnete, hoffentlich würde die Sonne noch hervorkommen. Hoffentlich würde alles gut gehen. Der Tag war endlich gekommen. Sie war nun doch eingeschlafen und er, am Rande des Bettes, beobachtete sie und stellte fest, dass sie noch immer wunderschön war. „Ich frage mich, was in ihrem Verstand vorgeht, der trotz der Krankheit noch so klar ist.“ Aber welches Fest, welche Kinder? Sie waren allein, ein liebevolles Paar in einem schlichten, kühlen Krankenhauszimmer. Und dennoch, er lächelte, während er zärtlich mit seinem Daumen über ihre rechte Wange strich. Er lächelte, denn all das, was sich seine Frau vor dem Einschlafen sehnlichst vorgestellt hatte, würde am Morgen danach nicht mehr existieren. Vielleicht würde sie sich niemals daran erinnern, aber sie konnte noch hoffen, sie konnte noch träumen. Jedoch würde sie wieder frei von ihren Gedanken sein, freier als niemand anderes, so wie all die unzähligen Male davor.