Chaussures détachées, un pied dans une flaque d’eau. Le parapluie est coincé entre son sac et son manteau, une tige de fer est prise dans la poche et elle la tire, jusqu’à presque perdre l’équilibre : parapluie cassé. Du ciel descend un mur d’eau qui, froide, qui lui pique les cheveux sur le front, passe la tresse de ses cheveux et glisse sur son cou. Elle marmonne quelque chose, fatiguée par sa journée de travail, lorsqu’elle entend le téléphone sonner dans l’autre poche du manteau. Elle doit répondre, c’est
Matteo. Elle lève les yeux, et voit un énorme M rouge et blanc. Elle n’y réfléchit pas à deux fois : elle prendra le métro. Elle descend l’escalator et se met à l’abri, en haletant. Ses lunettes embuées, d’une voix usée par la pluie et la course, elle répond précipitamment. Matteo, son fils de dix ans, est prêt à tout pour lui dire, avant qu’elle ne rentre à la maison, qu’il a reçu une note parce qu’il a oublié de faire ses devoirs de mathématiques, mais il s’empresse de préciser, en montrant à quel point la construction de la phrase a été longuement étudiée et réfléchie, qu’il a également reçu un Bravissimo avec un visage qui non seulement sourit mais rit, en italien. “Donc on est bon, n’est-ce pas maman ?” Chiara éclate de rire : “Tu es comme ton père, deux pois dans une cosse. On en parlera plus tard à la maison, je suis sur le chemin du retour.” Chiara, souriante, lace sa chaussure, passe l’abonnement au tourniquet électronique et descend vers le métro. En général, lorsqu’elle quitte l’hôpital où elle travaille, elle ne prend pas les transports publics à proximité. Elle fait une belle promenade et va prendre un bus, presque d’un autre quartier, pour rentrer chez elle. C’est sa façon à elle de perdre du temps, selon les autres, et de le reprendre pour elle. Arrivée sur le quai de la station de métro, elle est heureuse de constater qu’il ne
reste que deux minutes avant l’arrivée du bus. Elle réfléchit à ce qu’elle va cuisiner, veut vérifier si le supermarché en bas est encore ouvert, quand elle voit de l’autre côté de la gare, au-delà des deux quais, la mère du patient du lit numéro 3, dans sa salle. Elle sait qu’elle s’appelle Silvia, qui est restée toute la journée à l’hôpital, tout comme elle. Elle sait aussi qu’elle va manger quelque part, car son ex-mari est
arrivé à l’hôpital. Ils se relaient, avec quelques caresses mais pas de câlins, peut-être en raison de rancœurs encore éveillées par une récente rupture. Silvia la voit, sourit discrètement. Chiara lui fait un signe de la main et lui indique que demain, elle la retrouvera là où elle doit être, à l’hôpital. Son métro arrive, Silvia monte dedans, continue de lui sourire à travers la vitre, qui commence à prendre de la vitesse. Chiara, avec son parapluie cassé, un mal de tête assourdissant, entre dans la petite voiture. Elle regarde autour d’elle : l’arrêt de métro en dessous de l’hôpital peut être surprenant. Quelqu’un peut tenir une fleur dans les mains, quelqu’un d’autre un cadeau. Quelqu’un n’a pas envie de parler et écoute de la musique ; quelqu’un regarde dans le vide et d’autres ne savent même pas que juste au-dessus de
leur tête se trouve un hôpital pédiatrique. Ce sont des vies de personnes qui se croisent dans des espaces minuscules et qui restent silencieuses tandis qu’une boîte tournante les emmène d’un bout à l’autre de la ville, alors qu’elles sont occupées par des engagements qu’elles se sont imposés, des rendez-vous, des visites et des échéances. On reste silencieux, et on se laisse emporter. Et tandis que
Chiara oublie la note de Matteo et son mari, qui ne le gronde jamais, pour se concentrer sur ce que Silvia allait manger, seule, pour le dîner ; un couple est en train de se séparer, appuyé contre la porte qui sépare les différents wagons. Il y a Madame Teresa, examens en main, qui rentre chez elle heureuse, et Monsieur Gianni qui lit les rapports sans bien comprendre les mots difficiles. Il y a Marco qui étudie
aussi dans le métro pour l’examen du lendemain ; Ludovica écoute un podcast et Mario dort en se cognant la tête contre la fenêtre. Dans ce bourbier souterrain, les histoires se frôlent, se rapprochent, puis s’éloignent, peut-être pour toujours. Et la prochaine fois, dans n’importe quelle ville, nous arriverons nous aussi avec une chaussure détachée, un jour de pluie, avec un parapluie cassé, et nous
nous assiérons à côté d’une personne ordinaire, sans savoir qu’il s’agit peut-être de Madame Silvia.

Traduction: Elena Bonvecchio