Domenica mattina

– Tutto bene?-

– Sì, sì, grazie.-

– Beh, non sembrerebbe, fammi un po’ vedere. Posso?-

Delicatamente poggia il dito indice sulla guancia del ragazzo, e ne raccoglie una lacrima che stava attraversando tutto il lato destro del naso. Poi si guarda l’indice e, prima, con aria innocente, scruta la piccola goccia, poi la mostra al ragazzo.

– Ne vuoi parlare?-

Luca si mette a ridere: – Ma dai ma veramente credi che uno come me pianga? Sarà allergia o che ne so io.-

-Ah certo, la famosa allergia che si manifesta in pieno centro a Torino, in un bar in via Verdi. Mi sembra evidente. Vabbé mi sa che ti porto un’altra birra. O sbaglio anche su questo?-

-Ecco, bravo, vedi che hai capito qualcosa, porta un media.-

Che figura. Ma poteva farsi veder piagnucolare da un barista praticamente della sua età? Assurdo. Eppure non riusciva a gestire questo dolore. Sì era un dolore, gli stritolava la pancia e sembrava salire per tutto il costato fino ad arrivare alla gola, a dei singhiozzi che a stento riusciva a gestire. Il barista gli porta la birra. Non lo guarda neanche in faccia, non lo ringrazia, è troppo intento a capire cosa stia accadendo al suo corpo. Sbuffa esasperato, e gran parte della schiuma cade ai bordi del boccale. Si sente nudo, totalmente esposto a ogni tipo di fragilità. Il mento continua a tremare, non riesce a controllare i suoi movimenti, gli occhi sono spenti mentre guardano fuori dalla vetrata del locale e si sente solo, estremamente solo. Ecco però che comincia a sorridere, non si rende subito conto del motivo per cui di colpo i suoi denti non abbiano più stretto le labbra, cercando di trattenere il tremolio del mento e quindi, distraendosi inevitabilmente dal controllo dei suoi sentimenti, scoppia a piangere. Un pianto quasi silenzioso, fatto di singhiozzi, di spalle che si alzano per riabbassarsi, un pianto dal respiro affannato, dagli occhi gonfi, uno di quelli che sembrano non finire mai. Il barista allora alza il volume della radio. E solo in quel momento Luca capisce il motivo per cui non si era più riuscito a controllare. Alza lo sguardo, si asciuga le lacrime e cerca il barista. Si sorridono.

Luca ironizza sulle sue lacrime: -Eh sai l’allergia…-

Scoppiano a ridere. Ma Luca si fa subito serio: – Come hai fatto a capirlo? Come sai che Pino Daniele è il mio artista preferito?-

Il ragazzo finisce di pulire il bancone, poi lascia il grembiule su una mensola e si siede vicino a Luca: – Come ho capito che tu sia un napoletano che sta soffrendo la lontananza da casa? Innanzitutto perché non prendi mai il caffè qui. –

Scoppiano di nuovo a ridere. – E jamm, è imbevibile…-

– Non l’ho capito solo dal tuo accento, ma dal tuo sguardo vuoto. Uno sguardo che era abituato al mare, al caldo, al calore, lo sguardo di un ragazzo che ha fatto di tutto per venire a studiare qui e ora si sente perso e solo, nonostante tutte le amicizie che avrai fatto. E poi perché è domenica, il giorno della nostalgia per noi.-

– Noi? Anche tu napoletano?-

– Sì, Torino mi ha accolto anni fa. Mi trovo bene, mi piace, ho trovato l’amore qui. Ma ecco, vedi, la domenica mattina è ancora oggi il mio momento della nostalgia. Non è un caso che Nostos significhi ritorno, mentre Algos significhi dolore: la nostalgia è il dolore di non poter tornare a casa.- Luca è perplesso, non si sarebbe certo mai immaginato di trascorrere la domenica con un barista di origine napoletana, anche se ha quasi perso del tutto l’accento, che gli dà lezioni di greco. – Scusa la domanda, ma perché allora tu non torni a Napoli? Perché non torni a casa tua?- Il barista si alza, spilla la birra, si risiede vicino a Luca. Tira fuori il portafoglio e gli mostra una fototessera di Rebecca, sua moglie. – Perché la casa non è un luogo, non è un posto. Casa è un modo di sentirsi, un riparo dal caos di tutti i giorni, è un rifugio. Non torno a Napoli perché, vedi, casa è qui, in questa piccola foto che tengo tra gli scontrini. Napoli non è casa ma è uno stato d’animo. Ecco il mio unico consiglio, cerca qualcuno che ti faccia sentire a casa anche in un posto dove il caffé proprio non lo sanno fare.-

-Ne vale la pena?-

– Secondo me, ne vale la vita, la tua.-

Sunday morning

-Is everything alright? –

-Yes, yes, thank you –

-Well, it looks more like the opposite, show me. May I? –

He gently lays his index finger on the boy’s cheek and collects a tear that was running down the right side of his nose. Then he observes his index finger and first, naively, looks at the little drop, after that he shows it at the young man. – Do you want to talk about it? –

Luca laughs: – Come on, do you really think that someone like me cries? It must be my allergy or something like this, I do not know. –

-Yes sure, the famous allergy which occurs in the center of Turin, in a café on Verdi Street. It seems obvious to me. Well, I guess I will get you another beer. Or am I wrong about that too? –

-Ah, I see you got the idea. Bring me a pint –

How embarrassing! Could he be whining in front of a barman almost his age? Nonsense.

Yet he could not handle this pain. And yes, it was a sort of pain which was crushing his belly and seemed to go all the way up his ribs to his throat and more, he could not handle his sobs. The waiter brings him beer. He does not even look him in the eyes, does not thank him, he really tries to understand what is happening to his body.

He grumbles, he is exasperated and much of the foam is falling over the edges of the beer stain. He feels naked, completely exposed to any kind of fragility. His chin does not stop shaking, he cannot control his movements, he takes his eyes off while looking out of the window of the café and he feels alone, extremely alone. But then he starts smiling. He does not immediately realize the reason why, all of a sudden, his teeth stopped clenching his lips trying to hold back the trembling of his chin. Then he burst into tears, being unable to control his feelings. Silent tears, made of sobs, shoulders that rise and then fall, the sound of his labored breathing, eyes filled with tears and tears that never seem to end. The waiter turns up the volume on the radio. Only then Luca does understand why he was no longer able to control himself. He looks up, dries his tears and looks for the barman. They both smile. Luca laughs at his tears: – Hey you know, that allergy…they burst out laughing. But Luca immediately becomes serious: – How did you know that? How did you know that Pino Daniele is my favorite singer? -.

The boy finishes cleaning the terrace, then leaves his apron on a shelf and sits down next to Luca. – How did I understand that you are a Neapolitan who suffers from being away from home? First of all, because you have never drunk coffee here. –

They burst out laughing again. – And jamm (Neapolitan expression), it’s undrinkable…-

– Not only because of your accent, but also because of your empty look. A look that was used to the sea, to the heat, the look of a boy who has done everything to come here to study and who now feels lost and alone, despite all the friendships you have made. And then because it is Sunday, the day of nostalgia for us. –

– Us? Do you come from Naples too? –

– Yes, Turin welcomed me some years ago. I feel good here, I love this city, I have found love here. But you see, Sunday morning is always a moment of nostalgia for me. It is no coincidence that Nosto means return, while Algos means pain: nostalgia is the pain of not being able to return home. –

Luca is perplexed, he would certainly never have imagined spending his Sunday with a Neapolitan waiter who, even though he has almost completely lost his accent, gives him Greek lessons.

– Sorry for asking, but why don’t you go back to Naples? Why don’t you go back home? The barman gets up, draws a beer and sits down next to Luca. He takes out his wallet and shows him the photo of Rebecca, his wife.-

-Because home is not a place. Home is a way of feeling, a shelter from the chaos of everyday life, it is a refuge. I will not go back to Naples because, as you can see, my home is here, in this little photo that I keep among my tickets. Naples is not my home, but it is a state of mind. Here is my only advice, find someone who makes you feel at home even in a place where they do not know how to make coffee. –

Is it worth it?

– In my opinion, your life is worth it.

Le dimanche matin

-Tout va bien ?

-Oui, oui, merci.

-On dirait plutôt le contraire. Montre-moi. Puis-je ?

Il pose doucement son index sur la joue du garçon et il recueille une larme qui coulait tout le long de l’arête droite de son nez. Puis il regarde son index et d’abord, d’un air innocent, scrute la petite goutte, ensuite il la montre au jeune homme. – Tu veux en parler ? –.

Luca rit : – Allez, tu crois vraiment que quelqu’un comme moi pleure ? Ce doit être mes allergies, je n’en sais rien, moi. –

-Oh oui, la fameuse allergie qui se produit dans le centre-ville de Turin, dans un café rue Verdi. Cela me semble évident. Allez, je vais vous chercher une autre bière. Ou je me trompe aussi à ce sujet ?

-Oh, je vois que tu as compris l’idée. Apporte- moi une pinte.

Quelle honte. Pouvait-il pleurnicher devant un barman de presque son âge ?  Absurde.

Pourtant, il n’arrivait pas à gérer cette douleur. Oui, c’était une douleur, elle lui écrasait le ventre et semblait remonter tout au long de ses côtes jusqu’à sa gorge, et il avait du mal à gérer ses sanglots. Le serveur lui apporte de la bière. Il ne le regarde même pas dans les yeux, ne le remercie pas, il essaie de comprendre ce qui arrive à son corps. Il soupire de façon exaspérée, et une grande partie de la mousse tombe sur les bords de la chope. Il se sent nu, complètement exposé à tout type de fragilité. Son menton ne cesse pas de trembler, il n’arrive pas à contrôler ses mouvements, son regard est éteint lorsqu’il regarde par la fenêtre du café et il se sent seul, extrêmement seul. Mais le voici qui commence à sourire. Il ne réalise pas immédiatement pourquoi, tout d’un coup, ses dents ont cessé de serrer ses lèvres, essayant de retenir le tremblement de son menton. Ensuite, n’arrivant pas à contrôler ses sentiments, il fond en larmes. Des pleurs silencieux, faits de sanglots, d’épaules qui s’élèvent pour ensuite s’abaisser, d’une respiration haletante, d’yeux bouffis de larmes, des pleures qui ne semblent jamais terminer. Le barman augmente le volume de la radio. Et seulement à ce moment-là Luca comprend pourquoi il n’était plus capable de se contrôler. Il lève ses yeux, essuie ses larmes et cherche le barman. Les deux sourient. Luca se moque de ses larmes : – Eh vous savez, l’allergie…ils éclatent de rire. Mais Luca devient tout de suite sérieux : – Comment l’as-tu compris ? Comment tu sais que Pino Daniele est mon chanteur préféré ? –.

Le garçon finit de nettoyer la terrasse, puis laisse son tablier sur une étagère et s’assied à côté de Luca. – Comment ai-je compris que tu es un Napolitain qui souffre d’être loin de chez lui ? Tout d’abord parce que vous ne prenez jamais de café ici. –

Ils éclatent de rire à nouveau. – Et jamm (expression napolitaine), c’est imbuvable…-

– Je l’ai compris non seulement à cause de ton accent, mais aussi de ton regard vide. Un regard qui était habitué à la mer, à la chaleur, le regard d’un garçon qui a tout fait pour venir étudier ici et qui se sent maintenant perdu et seul, malgré tous les liens d’amitiés que tu as noués. Et puis parce que c’est dimanche, le jour de la nostalgie pour nous –

– Nous ? Toi aussi tu es napolitain ?

– Oui, Turin m’a accueilli il y a des années. Je me sens bien ici, j’aime cette ville, j’ai trouvé l’amour ici. Mais, tu vois, le dimanche matin est toujours mon moment de la nostalgie. Ce n’est pas un hasard si Nosto signifie retour, tandis qu’Algos signifie douleur : la nostalgie est la douleur de ne pas pouvoir rentrer chez soi.

Luca est perplexe, il n’aurait certainement jamais imaginé passer son dimanche avec un barman d’origine napolitaine qui, même s’il a presque complètement perdu son accent, lui donne des cours de grec.

– Pardon pour ma question, mais pourquoi tu ne retournes pas à Naples ? Pourquoi tu ne retournes pas chez toi ? Le barman se lève, lui sert une bière en pression et s’assied à côté de Luca. Il sort son portefeuille et lui montre la photo d’identité de Rebecca, sa femme.

– Parce que la maison n’est pas un lieu. La maison est une façon de se sentir, un abri contre le chaos de la vie quotidienne, c’est un refuge. Je ne retournerai pas à Naples parce que, tu vois, ma maison est ici, sur cette petite photo que je garde parmi mes tickets. Naples n’est pas ma maison, mais c’est un état d’esprit. Voici mon seul conseil, trouve quelqu’un qui te fasse sentir chez toi même dans un endroit où ils ne savent pas faire le café.

Cela en vaut-il la peine ? – À mon avis, ta vie en vaut la peine

Domingo de manhã

– Está tudo bem? –

– Sim, sim, obrigado. –

– Bom, não parece ser assim, deixa-me ver. Posso? –

Delicatamente toca com o dedo indicador na bochecha do rapaz, e apanha uma lágrima que corria por todo o lado direito do seu nariz. Ele olha para o seu dedo indicador e, primeiro, com um ar inocente, examina a pequena gota, depois mostra-a ao rapaz. – Quer falar sobre isso?-

Luca começa a rir: – Vá lá, acha mesmo que alguém como eu chora? Deve ser uma alergia ou lá o que é.

-Oh claro, a famosa alergia que ocorre no centro de Turim, num bar na Via Verdi. Parece-me óbvio. Bem, vou buscar-lhe outra imperial. Ou também estou errado sobre isso?

-É isso, já percebeu, traga uma imperial. -Bom.

Que vergonha. Chorar à frente de um barman da sua própria idade. Absurdo. No entanto, ele não conseguia lidar com esta dor. Sim, era uma dor, estava a apertar-lhe a barriga e parecia subir todo o seu lado até chegar à sua garganta, para depois se transformar em soluços que ele mal conseguia aguentar.  O barman traz-lhe a cerveja. Nem sequer olha para a sua cara, nem lhe agradece, está demasiado empenhado em compreender o que está a acontecer ao seu corpo. Ele está exasperado, e a maior parte da espuma cai nas bordas do copo.  Ele sente-se nu, totalmente exposto a todos os tipos de fragilidades. O seu queixo continua a tremer, ele não consegue controlar os seus movimentos, os seus olhos ficam inexpressivos quando olham pela janela de vidro do clube. Ele sente-se sozinho, extremamente sozinho. Mas aqui ele começa a sorrir, não se apercebe imediatamente porque é que, de repente, os seus dentes deixaram de lhe apertar os lábios, tentando reter o tremor do queixo e depois, inevitavelmente distraindo-se de controlar os seus sentimentos, rebenta em lágrimas. Um choro quase silencioso, feito de soluços, de ombros que sobem e descem novamente, um choro com respiração fatigada, com olhos inchados, um daqueles que parecem nunca mais acabar. O barman aumenta então o volume do rádio. E só nesse momento Luca compreende a razão pela qual já não se conseguia controlar. Ele olha para cima, limpa as suas lágrimas e procura o empregado de bar. Sorriem um para o outro.

Luca escarnece das suas lágrimas: -Eh, bem sabe como é a alergia…-

Eles desatam a rir. Mas Luca torna-se sério: – Como é que sabia? Como sabe que Pino Daniele é o meu artista favorito?

O rapaz acaba de limpar o balcão, depois deixa o avental numa prateleira e senta-se ao lado do Luca: – Como é que eu sabia que você é um napolitano que está a sofrer a distância de casa? Antes de mais, porque você nunca toma café aqui. –

Voltaram a rir. – Vá lá, é imbebível…-

– Compreendi-o não só pelo seu sotaque, mas também pelo seu olhar vazio. Um olhar que estava habituado ao mar, ao calor, o olhar de um rapaz que fez tudo para vir estudar aqui e agora sente-se perdido e sozinho, apesar de todas as amizades que deve ter feito. E ainda porque é domingo, o dia da saudade para nós.

– Nós? Você também é napolitano?

– Sim, Turim acolheu-me há anos. Sinto-me bem, gosto, encontrei o amor aqui. Mas, vejam, domingo de manhã ainda é o meu momento de nostalgia. Não é por acaso que Nostos significa regressar, enquanto Algos significa dor: a nostalgia é a dor de não poder regressar a casa.- Luca está intrigado, certamente nunca teria imaginado passar o domingo com um barman de origem napolitana, mesmo que tenha perdido quase por completo o sotaque, que lhe dá lições de grego. – Desculpe a minha pergunta, mas porque não regressa a Nápoles? Porque não volta para a sua casa?

O barman levanta-se, derrama a cerveja e senta-se ao lado de Luca. Ele tira a sua carteira e mostra-lhe uma fotografia de Rebecca, esposa dele. – Porque o lar não é um lugar, não é um lugar. O lar é uma forma de sentir, um abrigo do caos da vida quotidiana, é um refúgio. Não vou voltar para Nápoles porque, como vêem, a minha casa está aqui, nesta pequena foto que guardo entre os meus recibos. Nápoles não é o seu lar, mas é um estado de espírito. Eis o meu único conselho: encontre alguém que o faça sentir em casa, mesmo num lugar onde não sabem realmente como fazer café.

– Vale a pena? –

– Na minha opinião, vale uma vida inteira. A sua vida.

Sonntagmorgen

„Hey, alles klar bei dir?“

„Ja ja, alles gut, danke.“

„Man würde eher das Gegenteil behaupten. Schau mal her. Darf ich?“

Er legte sanft seinen rechten Zeigefinger auf die Wange des Jungen und fing eine Träne auf, die entlang dessen rechten Nasenseite die Wange hinunterrollte. Dann betrachtete er stumm seinen Finger und zerrieb den kleinen Tropfen zwischen Daumen und Zeigefinger, wobei er letzteren dem jungen Mann vor die Augen hielt. „Willst du darüber sprechen?“

Luca lachte: „Komm schon, du denkst doch nicht wirklich, dass ich weine? Das ist wohl meine Pollenallergie, was weiß ich schon.“

„Ah ja, die berühmte Pollenallergie, die sich genau im Zentrum von Turin in einem Café in der Verdistraße bemerkbar macht. Das erscheint mir einleuchtend. Also, soll ich dir noch ein Bier holen? Oder irre ich mich da auch?“

„Ich sehe du hast alles verstanden. Bring mir ein großes Bier bitte.“

Wie beschämend, dass es soweit kommen musste. Warum heulte er auch genau hier herum, vor einem fast gleichaltrigen Barkeeper? Absurd.

Und dennoch, er konnte mit diesem Schmerz nicht umgehen. Ja, es war ein schmerzliches Gefühl, das ihm Bauchweh bereitete und von dem ihm übel wurde. Er konnte ein lautes Schluchzen nur mit Mühe unterdrücken. Der Kellner hatte ihm das Bier gebracht. Der Junge konnte ihm nicht in die Augen sehen, er bedankte sich nicht einmal und versuchte zu verstehen, warum er seinen Körper plötzlich nicht mehr unter Kontrolle hatte. Als er verzweifelt aufseufzte, schwappte ein großer Teil des Schaumes über den Glasrand. Er fühlte sich fast wie nackt, zerbrechlich. Sein Kinn hörte nicht auf zu zittern, er konnte seine Bewegungen kaum mehr kontrollieren; mit leerem Blick sah er durch das Fenster des kleinen Cafés. Ein Gefühl der Einsamkeit überkam ihn. Und dann, aus dem Nichts heraus, musste er auf einmal lächeln. Er konnte sich nicht erklären, warum, doch seine Zähne hatten aufgehört, seine Lippen zusammenzupressen, um damit das Zittern seines Kinns zu unterdrücken. Doch dann schaffte er es nicht weiter, seine Gefühle zu kontrollieren und brach in Tränen aus. Es war ein fast lautloses Weinen, die Tränen liefen stumm über seine Wangen. Seine Schultern hoben und senkten sich, er zuckte fast krampfartig zusammen und musste nach Luft ringen. Als der Barkeeper bemerkte, was vor sich ging, drehte er das Radio lauter. Und erst in diesem Moment verstand Luca, was mit ihm los war. Er erhob seine Augen, wischte sich die Tränen aus dem Gesicht und suchte den Blick des Barmanns. Da konnten sie nicht anders und mussten beide lächeln. Luca machte sich über seine Tränen lustig: „Ach du weißt ja, diese Allergie …“. Und sie begannen, zu lachen. „Wie hast du es verstanden? Wie konntest du wissen, dass Pino Daniele mein Lieblingssänger ist?“

Der andere Junge kehrte zuerst die Terrasse fertig, legte dann seine Schürze auf einem Regal ab und setzte sich neben Luca. „Wie ich verstanden habe, dass du Neapolitaner bist und an Heimweh leidest? Zuallererst, weil du hier am Sonntagmorgen lieber Bier als Kaffee trinkst.“

Sie brachen erneut in Lachen aus. „Und jamm (neapolitanischer Ausdruck), der ist auch ungenießbar bei euch!“

„Ich hab‘s nicht nur an deinem Akzent, sondern auch an deinem leeren Blick erkannt. Ein Blick, der es gewohnt ist, das Meer zu sehen, die warme Sonne zu spüren. Der Blick eines jungen Mannes, der hierhergekommen ist, um zu studieren, sich jetzt aber einsam fühlt, obwohl er viele neue Menschen kennengelernt hat. Und auch weil der Sonntag ein Tag der Nostalgie für uns ist.“

„Du auch? Du kommst auch aus Neapel?“

„Ja, ich bin schon vor Jahren hierher nach Turin gekommen. Mir gefällt’s hier, ich mag diese Stadt und ich habe mich hier verliebt. Aber wie du siehst, ist Sonntagmorgen auch für mich immer ein Moment der Nostalgie, in dem ich meine Heimat vermisse. Es ist kein Zufall, das Nosto Rückkehr bedeutet, genauso wie mit Algos der Schmerz bezeichnet wird. Nostalgie und der Schmerz, nicht Zuhause zu sein – Heimweh.“

Luca war verblüfft, er hätte sich nicht gedacht, dass er seinen Sonntagmorgen mit einem Kellner aus Neapel verbringen würde, der seinen Akzent fast verloren hatte und ihm nun griechische Wörter beibrachte.

„Entschuldige für die Frage, aber warum kehrst du nicht einfach nach Neapel zurück, anstatt hier zu arbeiten? Warum gehst du nicht wieder nach Hause? Der Kellner stand auf, zapfte sich selbst ein Bier und setzte sich erneut neben Luca. Er holte seine Brieftasche aus seiner Hosentasche und zeigte ihm ein Foto von Rebecca, seiner Frau.

„Weil Zuhause kein Ort sein muss. Zuhause kann ein Gefühl sein, eine Art Schutz vor dem alltäglichen Chaos, ein Zufluchtsort. Ich werde nicht nach Neapel zurückkehren, denn wie du siehst, ist mein Zuhause hier, auf diesem kleinen Foto, dass ich immer bei mir trage. Hier ist mein einziger Ratschlag an dich: Finde jemanden, der dir das Gefühl gibt, Zuhause sein, auch an einem Ort, wo sie nicht wissen, wie man guten Kaffee macht.“

„Ist es das wirklich wert?“

„Meiner Meinung nach ist dein Leben es wert.“