Scrivere un tema è da sempre una questione così complicata. Ed è una questione così complicata perché si è soli. Si è soli a prendere delle decisioni. Come posso iniziare? Con quali parole voglio creare un testo che senza di me non esisterebbe? In che modo voglio impostare una mia creazione? Il creatore di qualsiasi cosa, da un vaso ad un pezzo musicale, è quasi sempre solo e ha quasi sempre paura, perché sa che da solo dovrà prendere delle decisioni. Sa che qualsiasi cosa accada alla sua creatura sarà una sua responsabilità. E quindi, giusto per ripeterlo ancora una volta, ha paura.
Scrivere un racconto, iniziarlo, è come mettersi in cammino. Non sai l’andatura alla quale andrai, non sai se ci sarà subito una salita impervia o se la strada ti porterà ad interminabili tornanti o ad un noioso rettilineo. E sei solo. Ma se capissimo che scrivere e camminare sono la stessa cosa, allora avremmo meno paura.
Si può partire spediti con delle lunghe frasi, un continuo seguirsi di quei periodi infiniti dove si inizia a mettere antipatici pronomi relativi e non se la finisce più con tutte quelle subordinate concessive, ipotetiche etc.. Oppure si può iniziare con una domanda, tanto quelle vanno sempre bene. E allora come sarà questo cammino? E intanto che te lo chiedi hai incominciato a camminare, e così anche a scrivere. E poi dipende, se c’è una bella pianura possiamo mettere qualche bella descrizione, così d’ambientare il lettore e il passeggiatore. E poi ecco un bel dirupo, una bella esclamazione! Alziamo il ritmo di lettura e i battiti del marciatore. Forza! Su! Andiamo! E ora pieni di entusiasmo entriamo nell’intreccio della storia, ecco una serie di stradine tutte intersecate, sdrucciolevoli, così complicate. E siamo arrivati a poco prima del lungo rettilineo. Questo significa che bisogna incuriosire fino all’ultimo, con qualche piccola salita, qualche frase lunga, la tensione si alza.. fino a quando… Eccoli i puntini di sospensione. Manteniamo la suspance, non specifichiamo ancora nulla. Vogliamo far impazzire del tutto il nostro lettore e il nostro passeggiatore? Mettiamo una bella parentesi, sviamo dal discorso, facciamo attendere. ( Quanto sono lunghe queste attese ). E quando ormai non ce lo si aspettava più, eccolo. Che spettacolo, che panorama. L’attesa e la fatica hanno ripagato. Siamo arrivati al punto più alto della storia, il punto più alto del cammino. E ora? E ora, con questa bella vista e con questa pagina scritta, avrai capito, che scrivere è come camminare. Camminare è come scrivere. E scrivere e camminare sono come vivere. Vivere la vita è un susseguirsi di esclamazioni, salite, domande, discese, e punti di sospensione. E cosa avremo imparato? Che tutti i segni di punteggiatura sono necessari: ogni tanto nella vita bisogna sapere mettere un punto. Altre volte, con alcune persone, dei simpatici punti e virgola, come a dire “puoi ma non del tutto.” Altre volte, quanto è bello stare con delle persone con cui far nascere grandi punti interrogativi e grandi punti esclamativi. Alcune esperienze, alcune amicizie e alcuni amori sono, ahimè, solo delle grandi parentesi. Però, se ci pensi bene, quanto è bello dopo tanti puntini di sospensione trovare un bell’aforisma, un bel lieto fine. E ricorda che ogni tanto, con alcune persone e con alcuni ambienti, è meglio mettere un bel punto e a capo.
Sarà difficile ricominciare? Sì, ma ci sono ancora così tante nuove storie da poter raccontare.
Writing is a journey
Writing an essay has always been such a complicated matter. It is a real challenge, because you are alone. You are alone in making decisions. In which way should I start? Which words should I use to create a text which would not exist without me? How do I want to frame my own creation? The creator, generally speaking, of a vase or of a piece of music, is almost always alone and afraid, because he knows that he will be alone in taking decisions. Moreover, he knows that whatever happens to his creation will be his responsibility. Therefore, he is worried.
The beginning of a story is the beginning of a journey. You do not know how fast you are going; you do not know if there will be an immediate steep climb or if the road will take you up endless hairpin bends or a boring straight stretch. You are alone. However, if we understood that writing and walking are the same thing, then we would be less afraid.
You can start with long sentences, a continuous succession of those endless periods where you put unpleasant relative pronouns and never stop with all those concessive, hypothetical subordinates etc..
Or you can start with a question. How will this path be? While you are asking yourself this question, you have started to walk and, as a consequence, you have started to write. If there is a nice plain, we can put some nice descriptions, so as to set the reader and the walker in the right place. And then, look at this! A nice cliff, so a nice exclamation! Let’s raise the reading rhythm and the walker’s heartbeats. Come on! Let’s go! And with a lot of enthusiasm, we finally enter the plot of the story. A series of roads which are intersected, slippery, complicated. We have now arrived just before the long straight. All this means that you have to be curious until the end, with a few small climbs, a few long sentences, the tension rises… until… Here come the ellipses. We keep the suspense going and we do not specify anything yet. Do we want to drive our reader and walker completely mad? Let’s put in a nice parenthesis, let’s get away from the subject, let’s make them wait. (How long these waits are). And just when we were no longer expecting it, here it is. What a spectacle, what a view. The wait and the effort paid off. We have reached the highest point in history, the highest point of the journey. And now? And now, with this beautiful view and this written page, you will have understood that writing is like
walking. Walking is like writing. And writing and walking are like living. Living life is a succession
of exclamations, ascents, questions, descents, and suspension points. And what will we have learned? That all punctuation marks are necessary: sometimes in life you need to know how to put a full stop. Other times, with some people, nice semicolons, as if to say “you can but not quite.” Other times, how nice it is to be with people with whom you can make big question marks and big exclamation marks. Some experiences, some friendships and some loves are, alas, just great parentheses. However, if you think about it, how nice it is after so many ellipses to find a nice aphorism, a nice happy ending. And remember that every now and then, with certain people and certain environments, it is better to put a full stop to things. Will it be difficult to start again? Yes, but there are still so many new stories to be told.
Le chemin de l’écriture
La rédaction d’une dissertation a toujours été une question très compliquée. Elle est si complexe, parce qu’on est tout seul. On est seul face aux décisions qu’on doit prendre. Comment puis-je commencer ? Avec quels mots je veux créer un texte qui, autrement, n’existerait pas sans moi ? Comment puis-je mettre en place ma propre création ? Le créateur de quoi que ce soit, d’un vase à un morceau de musique, est presque toujours seul et effrayé, car il sait que c’est lui, tout seul, qu’il devra faire des choix. Il sait que tout ce qui arrive à sa créature sera de sa responsabilité. C’est pour cette raison qu’il a peur.
Écrire une histoire, la commencer, c’est comme partir en voyage. On ne se sait pas à quel rythme on ira, on ne sait pas s’il va y avoir une montée abrupte immédiate ou si la route va nous faire prendre d’interminables virages ou, plutôt, si on se retrouvera devant une route droite ennuyeuse. On est seul. Mais si nous comprenions qu’écrire et marcher sont la même chose, nous aurions moins peur.
On peut commencer rapidement par de longues phrases, une succession continue des périodes sans fin avec des pronoms relatifs désagréables sans jamais s’arrêter avec toutes ces subordonnées concessives, hypothétiques, etc. On pourrait aussi commencer par une question. Comment sera-t-il ce chemin ? Pendant qu’on se pose cette question, on a déjà commencé à marcher, et donc à écrire. De plus, s’il y a une belle plaine on peut ajouter de belles descriptions, de façon à mettre le lecteur et le promeneur au bon endroit. Ensuite, on retrouve une belle falaise, une belle exclamation ! Augmentons maintenant le rythme de lecture et les battements de cœur du marcheur. Allez ! Debout ! Allons-y ! Ainsi, plein d’enthousiasme, nous entrons dans le cœur de l’histoire. Voici donc une série de routes toutes entrecroisées, glissantes et si compliquées. Nous sommes arrivés juste avant la longue ligne droite. Cela signifie qu’il faut être curieux jusqu’à la fin, et avec quelques petites montées, quelques longues phrases, la tension monte… jusqu’à… Voici les ellipses. Il y a du suspense, nous ne précisons rien pour l’instant. Est-ce qu’on veut rendre notre lecteur et notre marcheur complètement fous ? Si cela est le cas, alors pensons à mettre une belle parenthèse, éloignons-nous du sujet, laissons-le attendre. (La durée de ces attentes). Et juste quand nous ne l’attendions plus, le voici. Quel spectacle, quelle vue. L’attente et les efforts ont porté leurs fruits. Nous avons atteint le point culminant de l’histoire, le point culminant du voyage. Et maintenant ? Et maintenant, avec cette belle vue et cette page écrite, vous aurez compris qu’écrire, c’est comme marcher. Marcher, c’est comme écrire. Et écrire et marcher, c’est comme vivre. Vivre sa vie est une succession d’exclamations, de montées, de questions, de descentes et de points de suspension. Et qu’aurons-nous appris ? Que tous les signes de ponctuation sont nécessaires : dans la vie, il faut parfois savoir mettre un point. D’autres fois, avec certaines personnes, de jolis points-virgules, comme pour dire « vous pouvez mais pas tout à fait ». D’autres fois, comme il est agréable d’être avec des personnes avec lesquelles on peut faire de grands points d’interrogation et de grands points d’exclamation ! Certaines expériences, certaines amitiés et certains amours ne sont, hélas, que de grandes parenthèses. Pourtant, si on y réfléchit, comme il est agréable, après tant d’ellipses, de trouver un bel aphorisme, une belle fin heureuse. Et n’oubliez pas que de temps en temps, avec certaines personnes et certains environnements, il est préférable de mettre un terme aux choses. Sera-t-il difficile de recommencer ? Oui, mais il y a encore tellement de nouvelles histoires à raconter.
O caminho da escrita
Escrever uma história sempre foi um assunto tão complicado. E é tão complicado porque se está sozinho. Se está sozinho a tomar decisões. Como posso começar? Com que palavras quero criar um texto que não existiria sem mim? De que maneira quero definir a minha criação? O criador de qualquer coisa, de um vaso a uma peça musical, está quase sempre sozinho e quase sempre com medo, porque sabe que só ele terá de tomar decisões. Sabe que, aconteça o que acontecer à sua criatura, ele será o único responsável. E portanto, só para o repetir mais uma vez, tem medo.
Escrever, começar uma história, é como pôr-se a caminho. Não sabe a que velocidade irá, não sabe se haverá uma subida íngreme ou se a estrada lhe levará a curvas intermináveis ou, pior ainda, a um trecho chato e reto. E está sozinho. Mas se compreendêssemos que escrever e caminhar são a mesma coisa, então teríamos menos medo.
Pode-se começar depressa com frases longas, uma sucessão contínua daqueles períodos intermináveis onde se colocam aqueles antipáticos pronomes relativos e nunca se para com todos aqueles subordinados concessivos, hipotéticos, etc. Ou pode começar com uma pergunta, porque estas são sempre boas. Como será este caminho? E enquanto se faz esta pergunta, já começou a andar, e assim a escrever. E depois depende, se houver uma bela planície podemos colocar algumas descrições agradáveis, para que o leitor e o caminhante se aclimatem. E depois há um belo penhasco, uma bela exclamação! Vamos aumentar o ritmo de leitura e os batimentos cardíacos do caminhante.
Vamos! Vamos lá! E agora cheios de entusiasmo entramos na trama da história, aqui está uma série de ruazinhas cruzadas, escorregadias, tão complicadas. Chegámos um pouco antes da longa recta. Isto significa que o leitor tem de ficar intrigado até ao fim, com algumas pequenas subidas, algumas frases longas, a tensão aumenta… até que… Aí vêm as elipses. Vamos manter o suspense, não vamos especificar nada ainda.
Queremos enlouquecer completamente o nosso leitor e o nosso caminhante? Então vamos colocar um belo parêntese, vamos desviar-nos do assunto, vamos deixar o leitor à espera. (Quanto tempo duram estas esperas). E precisamente quando já não estávamos à espera, ei-lo! Que espectáculo, que vista. A espera e o esforço valeram a pena. Chegámos ao ponto mais alto da história, o ponto mais alto da viagem. E agora? E agora, com esta bela vista e esta página escrita, terá compreendido que escrever é como caminhar. Caminhar é como escrever. E escrever e caminhar são como viver. Viver a vida é uma sucessão de exclamações, subidas, perguntas, descidas, e pontos de suspensão. E o que é que teremos aprendido? Que todos os sinais de pontuação são necessários: de vez em quando, na vida, é preciso saber colocar um ponto. Outras vezes, com algumas pessoas, é melhor colocar ponto-e-vírgula engraçados, como dizer “pode, mas não totalmente”. Noutros casos, como é bom estar com pessoas com quem se podem colocar grandes pontos de interrogação e grandes pontos de exclamação. Algumas experiências, algumas amizades e alguns amores são, infelizmente, apenas grandes parênteses. No entanto, se pensarmos bem nisso, como é bom depois de tantas elipses encontrar um belo aforismo, um belo final feliz. E lembre-se que de vez em quando, com certas pessoas e em alguns ambientes, é melhor colocar um ponto final nas coisas. Será difícil recomeçar? Sim, mas ainda há tantas histórias novas para serem contadas.
Auf dem Weg des Schreibens
Das Verfassen einer Geschichte war schon immer kompliziert. Es ist so schwierig, weil wir dabei ganz auf uns allein gestellt sind. Niemand außer wir selbst ist dafür verantwortlich, welche Entscheidungen getroffen werden. Wie soll ich nur anfangen? Mit welchen Wörtern kann ich einen Text kreieren, den es ohne mich nicht geben würde? Wie soll ich mein Werk aufbauen? Der Schöpfer, von was auch immer, von einer Vase bis hin zu einem Musikstück, ist fast immer allein und hat Angst, da er weiß, dass er wichtige Entscheidungen ohne fremde Hilfe treffen muss. Ihm ist bewusst, dass er für alles, das mit seinem Werk passiert, verantwortlich ist. Kein Wunder also, dass er Angst hat.
Eine Geschichte zu schreiben, sie anzufangen, ist wie auf eine Reise zu gehen, deren Ziel man nicht kennt. Man weiß zu Beginn nicht, in welchem Rhythmus man sich fortbewegen wird, ob es plötzlich steil bergauf gehen wird, ob die Straße in scheinbar endlos lange Kurven verzweigt oder eher langweilig und gerade sein wird. Wir sind allein. Aber würden wir verstehen, dass schreiben und gehen im Grunde genommen das Gleiche ist, so hätten wir vielleicht weniger Angst.
Man kann sofort, ohne jegliche Vorwarnung, mit langen Sätzen beginnen, eine Folge von Phrasen ohne Ende mit unangenehmen Relativpronomen, ohne dabei jemals aufzuhören mit komplizierten Konzessivsätzen, Bedingungssätzen, Konjunktiven und so weiter. Man könnte aber auch mit einer Frage anfangen. Wie wird dieser Weg wohl sein? Und während man die Frage noch stellt, hat man bereits zu Gehen angefangen und somit auch zu Schreiben. Es kommt auch darauf an, ob es eine gute Ausgangssituation gibt und man so schöne Beschreibungen einbauen kann, um den Leser und den Wanderer an den richtigen Ort zu bringen.
Aber da, da kommt eine beeindruckende Klippe, die wie ein Ausrufezeichen den Weg unterbricht. Lasst uns schneller lesen, erhöht den Herzrhythmus des Wanderers! Wie geht es weiter? Und jetzt, voller Enthusiasmus, betreten wir den Hauptteil der Geschichte, siehe da, eine Reihe von verzweigten Straßen, die rutschig und verwirrend aussehen. Wir haben es geschafft, wir sind angekommen auf einer langen, geraden Strecke. Man muss trotzdem gespannt bleiben bis zum Ende, da kommen ein paar kleine Hügeln, ein paar lange Sätze, die Spannung steigt…bis…ah ja, da kommen die Ellipsen. Es bleibt aufregend, aber wir erklären noch nichts genauer. Wollen wir unseren Leser und unseren Wanderer denn vollkommen verrückt machen? Wir sind richtig in Fahrt, setzen wir doch eine schöne Klammer, entfernen wir uns vom eigentlichen Thema, lassen wir ihn noch etwas warten (Ach, wie lange das Ende immer hinausgezögert wird…). Und gerade, als wir es selbst schon fast nicht mehr erwarten können, ist es endlich so weit. Was für ein Schauspiel, was für eine Aussicht! Das Warten und die ganzen Mühen haben ihre Früchte getragen. Wir haben den Höhepunkt der Geschichte erreicht, das Ziel der Reise. Und jetzt? Nun, mit dieser schönen Aussicht und dieser geschriebenen Seite, habt ihr hoffentlich verstanden, dass Schreiben ist wie Gehen. Gehen ist wie Schreiben. Und Schreiben und Gehen sind wie Leben.
Das Leben ist wie eine Abfolge von Ausrufezeichen, von steigenden und fallenden Handlungen und Momenten der Spannung. Und was haben wir daraus gelernt? Dass alle Satzzeichen notwendig sind: im Leben muss man manchmal einen Punkt machen. Ein anderes Mal, mit bestimmten Menschen, eignet sich ein Strichpunkt besser; so als würde man sagen „mit euch habe ich noch nicht ganz abgeschlossen, es geht noch weiter“. Ab und zu umgibt man sich jedoch gerne mit Menschen, mit denen man große Fragezeichen und noch eindeutigere Ausrufezeichen setzt. Manche Erfahrung, manche Freundschaft und so manche Liebe ist hingegen, wer hätte es gedacht, eine große Klammer, die sie auf ewig umschließt. Denkt man darüber nach, ist das nach so vielen Ellipsen vielleicht auch gut, wenn man einen schönen Aphorismus, ein glückliches Ende findet. Und vergesst trotzdem nicht, dass es von Zeit zu Zeit, mit manchen Personen und manchen Orten, besser ist, dem Ganzen einen Schlussstrich zu setzen und eine neue Geschichte zu schreiben. Wird es schwierig sein, den Weg noch einmal von vorne anzufangen? Zweifellos. Aber es gibt noch so viele neue Geschichten, die erzählt werden müssen.
El camino de la escritura
Escribir una historia siempre ha sido una cuestión tan complicada. Es una cuestión tan
complicada porque uno está solo. Uno está solo cuando hay que tomar decisiones. ¿Cómo
puedo empezar? ¿Con qué palabras puedo crear un texto que sin mi no existiría? ¿De qué
manera quiero establecer mi propia creación? El creador de cualquier cosa, que sea de un
jarrón o de una pieza musical, casi siempre está solo y casi siempre tiene miedo, porque
sabe que solo tendrá que tomar decisiones. Sabe que pase lo que pase a su criatura, será
su responsabilidad. Por lo tanto, solo para recordarlo una vez más, tiene miedo.
Escribir, empezar una historia, es como ponerse en camino. No sabes a qué ritmo irás, no
sabes si encontrarás una subida inaccesible o si el camino te llevará a curvas interminables
o a un rectilineo aburrido. Estás solo. Pero si solo entendiéramos que escribir y caminar son
lo mismo, entonces tendríamos menos miedo.
Se puede empezar con largas frases, continuar con miles de esas subordinadas infinitas
donde empezamos a poner los antipáticos pronombres relativos y nunca se termina con
esas oraciones concesivas, hipotéticas, etc. O también se puede empezar con una
pregunta, total, con esas nunca te equivocas. Entonces, ¿cómo va a ser este camino?
Mientras te lo estás preguntando, ya has empezado a caminar, y así a escribir. Luego
depende, si hay una llanura bonita podemos añadir alguna descripción, así el lector y el
caminante empiezan a adaptarse. Y ahora encontramos un precipicio, ¡una buena
exclamación! Poco a poco subimos el ritmo de la lectura y los latidos del viandante se hacen
más intensos. ¡Vamos, vamos! Llenos de entusiasmo, entramos en el vivo de la historia,
aquí están varias callejuelas intersecadas, resbaladizas, tan complicadas, y llegamos justo
antes del largo rectilíneo. Esto quiere decir que tenemos que crear intriga hasta el final, con
pequeñas subidas, con frases largas, la tensión poco a poco sube hasta que… Aquí están
los puntos suspensivos. Mantengamos la intriga, aún no especifiquemos nada. ¿Queremos
que nuestro lector y nuestro caminante se vuelvan completamente locos? Entonces abrimos
paréntesis, desviamos el discurso, le hacemos esperar. (Qué largas son estas pausas). Y
cuando ya no te lo esperabas, aquí está. Qué espectáculo, qué panorama.
La espera y el esfuerzo han dado sus frutos. Hemos llegado al punto más alto de la historia,
el punto más alto del camino. ¿Y ahora? Y ahora, con esta vista tan bonita y con esta
página escrita, habrás entendido que escribir es como caminar. Caminar es como escribir.
Escribir y caminar son como vivir. Vivir la vida es una mezcla de exclamaciones, subidas,
preguntas, bajadas y puntos de suspensión. Y ¿qué hemos aprendido? Que todos los
signos de puntuación son necesarios: de vez en cuando en la vida hay que saber poner un
punto. Otras veces, con algunas personas, algunos buenos puntos y comas, como para
decir ‘’puedes, pero no del todo’’. A veces, qué bonito es estar con personas con las que te
planteas grandes puntos interrogativos y grandes puntos exclamativos. Algunas
experiencias, algunas amistades y algunos amores son, por desgracia, solo grandes
paréntesis. Pero si lo piensas, qué bonito encontrar, después de muchos puntos
suspensivos, un buen aforismo, un final feliz. Recuerda también que a veces, con algunas
personas y con algunos entornos, es mejor poner un buen punto de partida. ¿Será difícil
volver a empezar? Si, pero aún quedan muchas nuevas historias por contar.
Grandi Storielle 🖌📚 