La gabbia

Cento, centouno, centodue. Il vicino di casa aveva messo della musica jazz. Centocinque, centosei, centosette. Era a volume altissimo, era un pianista. Un raggio di sole oltrepassava la finestra della camera da letto, mostrando gli aloni di un lavaggio troppo frettoloso delle sue vetrate, dimostrando così che solo la parte bassa fosse stata pulita: la parte superiore era troppo difficile da raggiungere. Centosedici, centodiciassette, centodiciotto. La luce colpiva il lato destro della scrivania, lasciando in ombra la sedia, e la persona che vi era seduta sopra. Con le braccia incrociate su tavolo, vi aveva appoggiato la testa con i suoi capelli disordinati, che arrivavano fino alle spalle. Il palmo della mano destra rimaneva interamente incollato sulla superficie della scrivania, lasciando il solo mignolo battere il ritmo che proveniva dalla stanza accanto. Centoventiquattro, centoventicinque, centoventisei, centoventisette. Ora il mignolo cambia ritmo, sembra seguire una musica nuova. Centotrentuno, centotrentadue. Certo è un ritmo particolare, perché ora sono quattro dita, escluso il pollice, a battere sulla scrivania. Non è musica, è impazienza. Scrivere musica dovrebbe essere un risultato dell’impazienza; eppure, la musica è solo il prodotto della pazienza, della cura, del tempo. Forse pensava anche a questo Lui. O era forse una Lei? Chi era questa persona che perdeva centoquarantaquattro, centoquarantacinque, centoquarantesei secondi, con gli occhi aperti, in quella posizione? Forse pensava? Non lo sapremo mai. Perché mentre ci sembra di avvicinarci al suo volto, coperto dalle braccia, ci sembra di scorgere una fronte ampia, distesa, come suo padre. Se ci allontaniamo, notiamo che il suo corpo è alto, secco, come sua madre. Se ci riavviciniamo, vediamo un viso triste, sicuramente bagnato. Ma non riusciamo a dire nulla di più, perché rimaniamo in silenzio, per comprendere che il battere delle dita sul tavolo equivale alla durata di un secondo. Le quattro dita si appoggiano in sequenza e siamo a centocinquantanove; dita che si rialzano, centosessanta; dita che si riappoggiano, centosessantuno. Nel frattempo, la luce si sposta sempre più a destra, illuminando una parte della testa, con capelli scuri, leggermente mossi. Intorno alla sua figura, l’aria è pesante. Di sicuro non è stata cambiata dopo il risveglio. La luce ora si sposta verso il centro del tavolo dove, davanti alle braccia incrociate, c’è una scatola. Centosettantacinque, centosettantasei, centosettantasette. Non è una scatola, è una gabbia. Ma certo, è una gabbia: 15 cm per 13 cm per 20cm. Ha delle piccole sbarre che ne ricoprono i quattro lati, sotto è chiusa, sopra ha una piccola porticina con un timer. Sì, sembra il classico timer del forno, del microonde. Ed eccolo da dove arriva il ritmo. Centonovanta, centonovantuno, centonovantadue. All’interno della gabbia c’è un cellulare, che si illumina di continuo. Non sono messaggi ma notifiche: è stato pubblicato un nuovo video, sono arrivate delle mail, ci sono gli aggiornamenti del fantacalcio e dei giochi scaricati. E intanto siamo a duecentodieci, duecentoundici, duecentododici. La gabbietta di plastica è ora totalmente illuminata. Pian piano la testa si alza, per appoggiarsi solo da un lato, sul gomito destro. Le braccia rimangono sempre incrociate sul tavolo. Scorgiamo così un occhio verde con delle macchie gialle: come suo padre. Vediamo così delle timide lentiggini sotto un’occhiaia molto pronunciata, come sua madre. Duecentotrenta. Piccole goccioline cristallizzano la parte della fronte esposta, e scendono lungo il viso, con le ciglia che sbarrano il loro tragitto. Anche le mani lasciano impronte di sudore sulla scrivania. Avrà caldo? Freddo? Duecentocinquanta. La gamba destra inizia a ballonzare, duecentosessanta. L’occhio si richiude, duecentosettanta. Un braccio si distende, duecentottanta. La mano agguanta la gabbia, duecentonovanta. Ci siamo, finalmente, il viso verrà scoperto, conosceremo l’identità del personaggio della storia. Trecento. La gabbia inizia a tremare, il timer ha finito di contare i secondi. La mano destra apre la gabbietta, il viso rimane per poco esposto. Finalmente potremmo vedere il suo viso, capire di chi si tratta ma non ne abbiamo il tempo. Prende il cellulare, lo porta davanti agli occhi e sorride. Dice a bassa voce: «Sempre meglio». La gabbia si richiude: un nuovo record è stato battuto. Trecento secondi senza usare il telefono, trecento secondi di astinenza. E ora che lo schermo torna davanti agli occhi a lui prediletti, due ore passano in tranquillità, accovacciato e disteso su quello stesso tavolo, in cui cinque minuti erano sembrati un’eternità.

The cage

One hundred, one hundred and one, one hundred and two. The neighbour had put on some jazz music. One hundred and five, one hundred and six, one hundred and seven. It was very loud; he was a pianist. A ray of sunlight shone through the window of the bedroom which showed the stains of a hasty washing of its glass, thus proving that only the lower part had been cleaned: the upper part was too difficult to reach. One hundred and sixteen, one hundred and seventeen, one hundred and eighteen. The light hit the right side of the desk, leaving the chair and the person sitting on it in shadow. With his arms crossed over the desk, he had leant his head against it with his messy hair, which reached down to his shoulders. The palm of his right hand remained entirely glued to the surface of the desk, leaving only his little finger to beat the rhythm coming from the next room. One hundred and twenty-four, one hundred and twenty-five, one hundred and twenty-six, one hundred and twenty-seven. Now the little finger changes rhythm, it seems to follow new music. One hundred and thirty-one, one hundred and thirty-two. It has to be a peculiar rhythm, because now four fingers, excluding the thumb, are tapping on the desk. It is not music, it is impatience. Writing the music should be a result of impatience; yet, music is only a product of patience, care, time. Perhaps he was also thinking of this. Or was it a She? Who was this person who lost one hundred and forty-four, one hundred and forty-five, one hundred and forty-six seconds, with his eyes open, in that position? Maybe was he thinking? We will never know. Because, as we seem to approach his face, covered by his arms, we seem to glimpse a wide, distended forehead, like his father. If we turn away, we notice that his body is tall, thin, like his mother. If we get closer, we see a sad face, definitely wet. However, we cannot say anything more, because we remain silent in order to understand that the tapping of fingers on the table equals the duration of a second. The four fingers rest in sequence and we are at one hundred and fifty-nine; fingers resting, one hundred and sixty; fingers resting, one hundred and sixty-one. Meanwhile, the light moves further and further to the right, illuminating part of his head, with dark, slightly wavy hair. Around this person, the air is heavy. It certainly has not been changed since waking up. The light now shifts to the centre of the table where, in front of the crossed arms, there is a box. One hundred and seventy-five, one hundred and seventy-six, one hundred and seventy-seven. It is not a box, it is a cage. Of course, it is a cage: 15 cm by 13 cm by 20 cm. It has small bars covering its four sides, below it is closed, above it has a small door with a timer. Yes, it looks like the classic oven timer, the microwave timer. And that is where the rhythm comes from. One hundred and ninety, one hundred and ninety-one, one hundred and ninety-two. Inside the cage there is a mobile phone, which lights up continuously. They are not messages but notifications: a new video has been posted, emails have arrived, there are football news and downloaded games. And meanwhile we are at two hundred and ten, two hundred and eleven, two hundred and twelve. The plastic cage is now fully lit. Gradually the head rises, to rest only on one side, on the right elbow. The arms remain crossed on the table. We thus glimpse a green eye with yellow spots: like its father. We thus see shy freckles under a very pronounced eye, like his mother. Two hundred and thirty, two hundred and thirty-two. Tiny droplets crystallise the exposed part of his forehead, and run down his face, his eyelashes baring their path. Even his hands leave sweat marks on the desk. Will he be hot? Cold? Two hundred and fifty. The right leg begins to dance, two hundred and sixty. The eye closes, two hundred and seventy. One arm extends, two hundred and eighty. The hand grasps the cage, two hundred and ninety. This is it, at last, the face will be revealed, we will know the identity of the character in the story. Three hundred. The cage begins to shake, the timer has finished counting the seconds. The right hand opens the cage, the face remains briefly exposed. We could finally see his face, understand who this person is, but we do not have the time. He picks up his mobile phone, brings it in front of his eyes and smiles. He says in a low voice: “Better and better”. The cage closes again: a new record has been broken. Three hundred seconds without using the phone, three hundred seconds of abstinence. And now that the screen is back in front of his favourite eyes, two hours pass in peace, crouching and lying on that same table, where five minutes had seemed an eternity.

La cage

Cent, cent et un, cent et deux. Le voisin avait mis de la musique de jazz. Cent cinq, cent six, cent sept. Le volume était fort, c’était un pianiste. Un rayon de soleil traversa la fenêtre de la chambre, montrant les auréoles d’un lavage trop hâtif de ses vitres, montrant que seule la partie inférieure avait été nettoyée : la partie supérieure était trop difficile à atteindre. Cent seize, cent dix-sept, cent dix-huit. La lumière frappe le côté droit du bureau, laissant dans l’ombre la chaise et la personne qui y est assise. Les bras croisés sur le bureau, elle y avait posé sa tête aux cheveux en désordre, qui lui descendaient jusqu’aux épaules. La paume de sa main droite restait entièrement collée à la surface du bureau, ne laissant que son petit doigt battre le rythme venant de la pièce voisine. Cent vingt-quatre, cent vingt-cinq, cent vingt-six, cent vingt-sept. Le petit doigt change maintenant de rythme, il semble suivre une nouvelle musique. Cent trente et un, cent trente-deux. Bien sûr, il s’agit d’un rythme particulier, car ce sont maintenant quatre doigts, sans compter le pouce, qui tapent sur le bureau. Ce n’est pas de la musique, c’est de l’impatience. Écrire de la musique devrait être le résultat de l’impatience ; or, la musique n’est que le produit de la patience, de l’attention, du temps. Peut-être pensait-il aussi à cela, Lui. Ou était-ce plutôt une Elle ? Qui était cette personne qui a perdu cent quarante-quatre, cent quarante-cinq, cent quarante-six secondes, les yeux ouverts, dans cette position ? Peut-être pensait-elle ? Nous ne le saurons jamais. Car en semblant s’approcher de son visage, couvert par ses bras, il nous semble apercevoir un front large et bombé, comme son père. Si l’on se détourne, on remarque que son corps est grand, sec, comme sa mère. Si l’on s’approche, on voit un visage triste, certainement mouillé. Mais nous ne pouvons rien dire de plus, car nous restons silencieux, avant de nous rendre compte que le tapotement des doigts sur la table équivaut à la durée d’une seconde. Les quatre doigts tapent l’un après l’autre et nous en sommes à cent cinquante-neuf ; les doigts tapent, cent soixante ; les doigts tapent, cent soixante et un. Pendant ce temps, la lumière se déplace de plus en plus vers la droite, éclairant une partie de sa tête aux cheveux sombres et légèrement ondulés. Autour de sa silhouette, l’air est lourd. Il n’a certainement pas changé depuis le réveil. La lumière se déplace maintenant vers le centre de la table où, devant les bras croisés, se trouve une boîte. Cent soixante-quinze, cent soixante-seize, cent soixante-dix-sept. Ce n’est pas une boîte, c’est une cage. Bien sûr, c’est une cage : 15 cm sur 13 cm sur 20 cm. Ses quatre côtés sont recouverts de petits barreaux, le dessous est fermé, au-dessus il y a une petite porte avec une minuterie. Oui, cela ressemble à la minuterie classique d’un four ou d’un micro-ondes. Et c’est de là que vient le rythme. Cent quatre-vingt-dix, cent quatre-vingt-onze, cent quatre-vingt-douze. À l’intérieur de la cage se trouve un téléphone portable, qui s’allume en permanence. Ce ne sont pas des messages mais des notifications : une nouvelle vidéo a été postée, des courriels sont arrivés, il y a des mises à jour de fantasy football et des jeux téléchargés. Et pendant ce temps, nous sommes à deux cent dix, deux cent onze, deux cent douze. La cage en plastique est maintenant entièrement éclairée. Peu à peu, la tête se lève, pour se poser d’un seul côté, sur le coude droit. Les bras restent croisés sur la table. On entrevoit ainsi un œil vert avec des taches jaunes : comme son père. On voit ainsi de timides taches de rousseur sous un œil très prononcé, comme sa mère. Deux cent trente, deux cent trente-deux. De minuscules gouttes cristallisent la partie exposée de son front, et coulent le long de son visage, les cils barrant leur chemin. Même ses mains laissent des traces de sueur sur le bureau. Aura-t-il chaud ? Froid ? Deux cent cinquante. La jambe droite commence à danser, deux cent soixante. L’œil se ferme, deux cent soixante-dix. Un bras s’étend, deux cent quatre-vingts. La main saisit la cage, deux cent quatre-vingt-dix. Ça y est, enfin, le visage va se révéler, nous allons connaître l’identité du personnage de l’histoire. Trois cents. La cage commence à trembler, le chronomètre a fini de compter les secondes. La main droite ouvre la cage, le visage reste brièvement exposé. Nous pourrons enfin voir son visage, comprendre de qui il s’agit, mais nous n’en avons pas le temps. Il prend son téléphone portable, le met devant ses yeux et sourit. Il dit à voix basse : “De mieux en mieux”. La cage se referme : un nouveau record a été battu. Trois cents secondes sans utiliser le téléphone, trois cents secondes d’abstinence. Et maintenant que l’écran est de nouveau devant ses yeux, deux heures s’écoulent en paix, accroupi et allongé sur cette même table, là où cinq minutes lui avaient semblé une éternité.

A gaiola

Cem e um, cem e dois. O vizinho de casa tinha posto música jazz. Cem e cinco, cem e seis, cem e sete. O volume está muito alto, trata-se de um pianista. Um raio de sol atravessa a janela do quarto, a revelar as marcas de uma lavagem demasiado apressada das suas vidraças, a demonstrar que apenas a parte inferior tinha sido limpa: a parte superior é demasiado difícil de alcançar. Cento e dezasseis, cento e dezassete, cento e dezoito. A luz bate no lado direito da secretária, deixando a cadeira e a pessoa sentada sobre ela na sombra. Os seus braços estão cruzados sobre a secretária, onde descansa a cabeça com o seu cabelo desarrumado que chega até aos ombros. A palma da sua mão direita permanece totalmente colada à superfície da mesa, a deixar apenas o seu dedo mindinho para bater o ritmo que vem da sala ao lado. Cento e vinte e quatro, cento e vinte e cinco, cento e vinte e seis, cento e vinte e sete. Agora o dedo mindinho muda de ritmo, parece seguir uma nova música. Cento e trinta e um, cento e trinta e dois. Certamente é um ritmo peculiar, porque os dedos que batem na secretária passaram a ser quatro. Todos excepto o polegar. Não é música, é impaciência. Escrever música deveria ser o resultado da impaciência; no entanto, a música é apenas o produto da paciência, do cuidado, do tempo. Talvez Ele esteja a pensar nisso também. Ou será uma Ela? Quem é esta pessoa que está a gastar cento e quarenta e quatro, cento e quarenta e cinco, cento e quarenta e seis segundos, com os olhos abertos, nesta posição? Talvez esteja a pensar? Nunca saberemos. Pois ao aproximarmo-nos do seu rosto, coberto pelos seus braços, parecemos entrever uma testa larga e distendida, como o seu pai. Se nos virarmos, notamos que o seu corpo é alto, seco, como a sua mãe. Se nos aproximamos, vemos um rosto triste, com toda a certeza molhado. Mas não podemos dizer mais nada, porque permanecemos em silêncio, apenas para perceber que o bater dos dedos na mesa equivale à duração de um segundo. Os quatro dedos descansam em sequência e estamos a cento e cinquenta e nove; dedos que se levantam novamente, cento e sessenta; dedos que se levantam novamente, cento e sessenta e um. Entretanto, a luz move-se cada vez mais para a direita, a iluminar parte da sua cabeça, com o cabelo escuro, ligeiramente ondulado. À volta da sua figura, o ar é pesado. Certamente não foi mudado desde que acordou. A luz desloca-se agora para o centro da mesa onde, em frente dos braços cruzados, se encontra uma caixa. Cento e setenta e cinco, cento e setenta e seis, cento e setenta e sete. Não é uma caixa, é uma gaiola. Claro que é uma gaiola: 15 cm por 13 cm por 20 cm. Tem pequenas barras que cobrem os seus quatro lados, por baixo está fechada, por cima tem uma pequena porta com um temporizador. Sim, parece o clássico temporizador do forno, o temporizador do microondas. E é de lá que vem o ritmo. Cento e noventa, cento e noventa e um, cento e noventa e dois. Dentro da gaiola está um telemóvel, que se acende continuamente. Não são mensagens mas notificações: um novo vídeo foi postado, os correios eletrónicos chegaram, há atualizações de Fantasy football e outros jogos descarregados. E, entretanto, estamos em duzentos e dez, duzentos e onze, duzentos e doze. Agora a gaiola de plástico está completamente iluminada. Lentamente a cabeça sobe, para depois descansar apenas de um lado, no cotovelo direito. Os seus braços permanecem cruzados sobre a mesa. Entrevemos assim um olho verde com manchas amarelas: como o seu pai. Vemos assim sardas tímidas sob uma olheira muito pronunciada: como a sua mãe. Duzentos e trinta. Pequenas gotas cristalizam a parte exposta da sua testa, e correm pela sua cara, os seus cílios a barrar o seu caminho. Até as suas mãos deixam marcas de suor sobre a secretária. Será que ele vai ter calor? Frio? Duzentos e cinquenta. A perna direita começa a dançar, duzentos e sessenta. O olho fecha-se. Duzentos e setenta. Um braço distende-se, duzentos e oitenta. A mão agarra a gaiola, duzentos e noventa. É isto, finalmente, o rosto será revelado, conheceremos a identidade do personagem da história. Trezentos. A gaiola começa a tremer, o temporizador termina de contar os segundos. A mão direita abre a gaiola, o rosto permanece brevemente exposto. Poderemos finalmente ver o seu rosto, compreender quem é, mas não temos tempo para isso. Ele pega no seu telemóvel, trá-lo à frente dos seus olhos e sorri. Ele diz em voz baixa: “Cada vez melhor”. A gaiola fecha-se novamente: um novo recorde foi batido. Trezentos segundos sem usar o telemóvel, trezentos segundos de abstinência. E agora que o ecrã está de volta à frente dos seus olhos favoritos, duas horas passam em paz, agachado e deitado sobre a mesma mesa, onde cinco minutos tinham parecido uma eternidade.