Era finalmente giunto il giorno. A pranzo li avrebbe ritrovati tutti lì, a casa sua. Tutti i figli che tornano a casa. Finalmente. Si era promessa di dormire quella notte, si era addirittura portata la sua tazza con la tisana rilassante in camera, per sorseggiarla fino a poco prima di chiudere gli occhi. E lui era arrivato, si era sdraiato ancora vestito grugnendo qualcosa. Ovviamente aveva lasciato la luce accesa sia in corridoio che in camera da letto, ma tutto quello non le recava fastidio. Nulla poteva infastidirla perchè domani li avrebbe rivisti tutti, i suoi figli. Non doveva deconcentrarsi, doveva andare a dormire. Dopo aver spento le luci e dato un bacio sulla fronte al marito, si stese. Ripensava a quando li metteva a letto e Andrea, che non riusciva mai ma proprio mai ad addormentarsi, aveva bisogno che la madre rimanesse al suo fianco, anche dopo aver detto le preghiere. Doveva esserci, doveva sentire il suo respiro regolare. Andrea era il più piccolo, per lei era sempre il suo piccolo. Pregava con gli occhi chiusi ma poi li apriva di colpo per paura che la madre lo avesse abbondonato improvvisamente, nel bel mezzo del padre nostro. Ma lei era sempre lì, per lui lei ci sarebbe sempre stata. E ora era lei che non riusciva a chiudere occhio. Si chiedeva come fosse diventato, un professore o un medico? Sicuramente un insegnante, magari in una scuola malfamata nelle periferie di chissà quale città. Basta pensare ad Andrea, bisogna pensare al pranzo. Bisogna comprare i fiori. Domani sarebbe stato un giorno speciale: bisognava festeggiare. Sperava solo di non aver dimenticato nulla, che non piovesse di colpo, che il vino non fosse brusco, e che il dolce fosse preparato in tempo. Si sarebbe dovuta addormentare, voleva avere una bella cera ma che vestito avrebbe dovuto indossare? Vero che si era in casa, ma sarebbe stata attorniata dalle persone a lei più care, che non vedeva da tempo. Un vestito bianco forse, meglio una camicia forse? Speriamo solo che vada tutto bene. Speriamo, speriamo in bene. Ora bisognava cercare di dormire, ma ecco un rumore. Ebbene sì, cadeva anzi grondava dalle tegole. La pioggia era arrivata. Non poteva rimandarla, non poteva. Verranno comunque? Anche se piove e aveva promesso un pranzo in giardino? Povera Amanda, lei è così metereopatica. Speriamo stia dormendo e non si accorga della pioggia, speriamo che esca fuori un bel sole. Speriamo in bene. Ecco era arrivato, era giunto il giorno, finalmente. E così si era addormentata e lui, sul bordo del letto, la guardava, la osservava e pensava quanto fosse ancora bella. «Chissà a cosa starà pensando questa sua mente sempre sveglia, nonostante la malattia.» Ma quale festa, ma quali figli. Erano soli, una tenera coppia in una neutra e apatica stanza dell’ospizio. Ma lui sorrideva, mentre le passava delicatamente l’indice sulla guancia destra. Sorrideva perché tutto quello che quella fervida mente di sua moglie avesse pensato prima di andare a dormire, domani non sarebbe già più esistito. Forse non se lo sarebbe mai ricordato, ma almeno poteva immaginare, poteva ancora sognare. Nonostante tutto, poteva essere, ancora una volta, più libera di tutti.

Family lunch

The day had finally come. She would have met all of them at her place for lunch. All her children were finally coming home. She promised herself to sleep that night, she even brought her cup of relaxing infusion to her bedroom, to sip it till she closed her eyes. He had arrived, had laid down still in his clothes while he was grunting something. He had obviously left the light on both in the hallway and in the bedroom, but all that did not bother her. Nothing could bother her, because tomorrow she would have seen all her children again. She didn’t have to lose her concentration, she had to go to sleep. After having turned the lights off and kissed her husband on his forehead, she lay down. She thought back to when she put them to bed and Andrea, who could never fall asleep, needed her mother by his side even after the prayers. She had to be there, she had to feel his regular breath. Andrea was the youngest, he would always be her little one. He always prayed with his eyes closed, but he opened them suddenly in the midst of the “Lord’s Prayer” for fear of having been abandoned by his mother. Nevertheless, she was always there, she will always be there for him. And in that moment, she was the one who couldn’t sleep. She wondered what he had become, had he become a professor or a doctor? Surely a teacher, maybe in a school with a bad reputation in the suburbs of a city. She has to stop thinking about Andrea. She has to think about the lunch. She has to buy flowers “Tomorrow would have been a special day: they had to celebrate. She only hoped that she hadn’t forgotten anything, that it didn’t rain all of a sudden, that the wine wasn’t tart and that the dessert was prepared in time. She should have fallen asleep, she wanted to look nice, but which dress should she have worn? It’s true that she was at home, but she would have been surrounded by the people she loved and that she hadn’t seen for a long time. What about a white dress or perhaps better a shirt? I hope everything will be alright. I hope everything will be alright. Now she had to try to sleep, but here’s a noise. Yes, it was dripping from the roof tiles. Rain had come. She couldn’t postpone it, she could not. Will they still come even if it rains and even if she had promised a lunch in the garden? Poor Amanda, she is so metereopathic. I hope she is sleeping, and I hope she doesn’t notice the rain, I hope the sun comes out. Let’s hope for the best. The day had finally come. So, she had finally fallen asleep and his husband, on the edge of the bed, looked at her, observed her and thought how beautiful she still was. – Who knows what her lively mind is thinking about despite her illness-. In reality, there was no party, no children, they were alone, an affectionate couple in a neutral and apathetic hospice room. However, as he was kindly touching her right cheek, he smiled. He smiled because, everything that her wife’s lively mind had thought before sleeping would be gone tomorrow. Perhaps she would have never remembered it, but at least she could imagine, she could still dream. In spite of everything, she could be freer than anyone else once more.

Repas de famille

Le jour était enfin arrivé. Elle allait les accueillir tous chez elle pour le déjeuner. Tous ses enfants qui rentrent enfin à la maison. Elle s’était promise de dormir cette nuit-là, elle avait même ramené sa tasse de tisane relaxante dans sa chambre pour la boire à petites gorgées jusqu’à peu avant de fermer ses yeux. Et lui, il était arrivé, il s’était allongé encore habillé, en grognant. Il avait évidemment laissé la lumière allumée aussi bien dans le couloir que dans la chambre ; mais tout cela ne la dérangeait pas. Rien ne pouvait la déranger, car demain elle aurait revu tous ses enfants. Elle ne devait pas perdre sa concentration, elle devait dormir. Après avoir éteint la lumière et embrassé son mari sur le front, elle se coucha. Elle repensait au moment où elle les mettait au lit et Andrea, qui n’arrivait jamais à s’endormir, avait besoin que sa mère reste à ses côtés, même après avoir dit ses prières. Elle devait être là, elle devait sentir sa respiration régulière. Andrea était le cadet, il restait toujours son petit. Il priait toujours les yeux fermés mais, au milieu de la prière « Notre Père », il les ouvrait d’un coup par peur que sa mère ne l’ait soudainement abandonné. Toutefois elle, elle était toujours là et elle serait toujours là pour lui. Maintenant, c’était elle qui n’arrivait pas à fermer ses yeux. Elle se demandait ce qu’il était devenu, un professeur ou un médecin ? Sûrement un enseignant, peut-être dans une école de mauvaise réputation en banlieue on ne sait où. Il faut arrêter de penser à Andrea, il faut maintenant penser au déjeuner. Il faut acheter les fleurs. Mais demain serait un jour spécial : il fallait le fêter. Elle espérait seulement n’avoir rien oublié, qu’il ne pleuvrait pas tout d’un coup, que le vin ne serait pas trop aigre et que le gâteau serait prêt à temps. Elle aurait dû s’endormir, elle voulait avoir bonne mine, mais quelle robe aurait-elle dû porter ? C’est vrai qu’on était à la maison, mais elle serait entourée des personnes qu’elle aimait le plus et qu’elle ne voyait pas depuis longtemps. Une robe blanche peut-être ? Ou mieux encore une chemise ? Espérons seulement que tout se passera bien ! Espérons, espérons que tout ira bien. Maintenant elle devait essayer de dormir, mais voici un bruit. Eh oui ! Il tombait des cordes. La pluie était arrivée. Elle ne pouvait pas la retarder, elle ne pouvait pas. Est-ce qu’ils viendront quand-même ? Même s’il pleut et qu’elle avait promis un déjeuner dans le jardin ? Amanda, la pauvre, elle est si météorophatique ! Espérons qu’elle dort et qu’elle ne s’aperçoive pas qu’il pleut, espérons qu’il sortira un beau soleil. Espérons que tout ira bien. Le jour était enfin arrivé. Elle s’était enfin endormie et lui, au bord du lit, il la regardait, il l’observait et il pensait qu’elle était encore très belle. – Je me demande à quoi pense son esprit toujours éveillé, malgré la maladie. – Mais quelle fête, quels enfants, ils étaient seuls, un couple tendre dans une chambre d’hospice neutre et apathique. Toutefois lui, il souriait, en passant doucement son index sur sa joue droite. Il souriait, car tout ce que l’imagination ardente de sa femme avait pensé avant de s’endormir n’aurait plus existé dès le lendemain. Peut-être qu’elle ne se souviendrait jamais, mais elle pouvait au moins imaginer, elle pouvait encore rêver. Malgré tout, elle pouvait être la plus libre de tous encore une fois.

Almoço de família

O dia tinha finalmente chegado. Ao almoço ela ia encontrar-se com todos eles lá, na sua casa. Todos os filhos que voltam para casa. Finalmente. Tinha prometido dormir nessa noite, ela até levou a sua chávena de chá relaxante para o seu quarto para o beber, até pouco antes de fechar os olhos. E ele tinha chegado, deitava-se ainda vestido, a grunhir qualquer coisa. Obviamente ela tinha deixado a luz ligada no corredor e no quarto, mas tudo isso não a incomodava. Nada a poderia incomodar porque amanhã voltaria a vê-los todos, os filhos dela. Ela não tinha de perder o foco, tinha de ir dormir. Após desligar as luzes e beijar o marido na testa, ela deitou-se. Pensou em quando os pôs na cama e Andrea, que nunca conseguia dormir, precisava que a sua mãe ficasse ao seu lado, mesmo depois de ter dito as orações. Ela tinha de estar presente, tinha de sentir a sua respiração regular. Andrea era o mais novo, ele sempre foi o pequeno dela. Rezava sempre com os olhos fechados mas depois os abria subitamente por medo de que a sua mãe o tivesse abandonado de repente, no meio do Nosso Pai. Mas ela estava sempre presente, para ele ela estaria sempre presente. E agora era ela que não conseguia dormir. Perguntou-se no que ele se teria tornado, um professor ou um médico? Certamente um professor, talvez numa escola infame na periferia de quem sabe que cidade. Vamos parar de pensar no Andrea, temos de pensar no almoço. É preciso comprar flores. Ela já ouviu a voz do marido insinuar-se nos seus pensamentos “Dinheiro bem gasto, faz sentido levar coisas que morrem, um génio esperto”. Mas amanhã ia ser um dia especial. Tivemos de celebrar. Ela apenas esperava não se ter esquecido de nada, que não chovesse subitamente, que o vinho não fosse abrupto, e que a sobremesa fosse preparada a tempo. Ela deveria ter adormecido, queria estar bonita, mas que vestido deveria ter usado? É verdade que ela estava em casa, mas teria sido rodeada pelas pessoas mais próximas dela, que não via há muito tempo. Um vestido branco talvez, melhor uma camisa talvez? Esperemos que tudo corra bem. Esperemos, esperemos de vez. Agora tinha de tentar dormir, mas eis um barulho. Sim, estava a pingar das telhas. A chuva tinha chegado. Não podia mandá-lo de volta, não podia. Será que ainda virão? Mesmo que chova e ela tenha prometido um almoço no jardim? Pobre Amanda, ela é tão meteorológica. Esperemos que esteja a dormir e que não note a chuva, esperemos que o sol apareça. Esperemos o melhor. Aí estava, o dia tinha finalmente chegado. E assim ela tinha finalmente adormecido e ele, à beira da cama, olhava para ela, observava- a e pensou como ela ainda era bonita. – Pergunto-me em que pensa esta sua mente sempre acordada, apesar da sua doença. – Mas que festa, mas que crianças, estavam sozinhos, um casal terno num quarto neutro e apático de hospital. Mas ele sorriu ao passar o seu dedo indicador suavemente na bochecha direita dela. Ele sorriu porque tudo o que aquela mente fervorosa da sua esposa tinha pensado antes de ela adormecer, desapareceria amanhã. Talvez nunca se lembrasse, mas pelo menos podia imaginar, ainda podia sonhar. Apesar de tudo, ele poderia ser, mais uma vez, mais livre do que qualquer outra pessoa.

Familienessen

Der Tag war endlich gekommen. Sie würde sie alle bei ihr zum Mittagessen empfangen. Alle ihre Kinder, die endlich nach Hause kommen würden. Sie hatte sich selbst versprochen, diese Nacht zu schlafen, sie hatte deshalb eine Tasse Beruhigungstee mit ins Schlafzimmer genommen, um mit kleinen Schlucken zu trinken, bevor sie die Augen schließen würde. Und er war auch gekommen, er hatte sich, noch angezogen, mit einem tiefen Brummen ins Bett gelegt. Er hatte natürlich wieder das Licht angelassen, sowohl im Flur als auch im Schlafzimmer; aber all das störte sie nicht. Nichts könnte sie stören, denn morgen würde sie ihre Kinder wiedersehen. Sie durfte nicht in Gedanken abschweifen, sie musste schlafen. Nachdem sie das Licht ausgeschalten hatte und ihren Ehemann sanft auf die Stirn geküsst hatte, legte sie sich auch hin. Sie dachte an den Moment, als sie sie ins Bett brachte und Andrea, der nie einschlafen konnte, seine Mutter an seiner Seite brauchte, auch nachdem er seine Gebete zu Ende gesagt hatte. Sie musste da sein, er musste ihr gleichmäßiges Atmen spüren. Andrea war der Kleinste und er würde für immer ihr kleiner Junge bleiben. Er betete immer mit geschlossenen Augen, aber, mitten im Vater Unser, öffnete er sie plötzlich, aus Angst, dass ihn seine Mutter verlassen hätte. Und doch war sie immer da und würde es immer für ihn sein. Jetzt war sie es, die ihre Augen nicht schließen konnte. Sie fragte sich, was wohl aus ihm geworden war, ein Lehrer oder ein Arzt? Bestimmt ein Lehrer, vielleicht in einer Schule mit schlechtem Ruf in einem Vorort oder wo auch immer. Sie musste aufhören, an Andrea zu denken, sie musste jetzt ans morgige Mittagessen denken. Sie musste sich daran erinnern, Blumen zu kaufen. Morgen würde ein besonderer Tag sein: er musste gefeiert werden. Sie hoffte nur, nichts vergessen zu haben, dass es nicht plötzlich regnen würde, dass der Wein nicht zu sauer sein würde und der Kuchen rechtzeitig fertig sein würde. Sie sollte einschlafen. Sie wollte einen guten Eindruck machen, doch welches Kleid sollte sie anziehen? Sie waren zwar nur zu Hause, aber sie würde von den Menschen, die sie am meisten liebte und die sie schon seit einer gefühlten Ewigkeit nicht gesehen hatte, umgeben sein. Ein weißes Kleid vielleicht? Oder doch besser eine Bluse? Es war nur zu hoffen, dass alles gut laufen würde! Hoffentlich, hoffentlich würde alles gut gehen. Jetzt sollte sie versuchen, zu schlafen, aber da, ein Geräusch. Natürlich! Wie es so kommen musste, hatte es zu regnen angefangen. Es schüttete wie aus Eimern. Sie konnte die aufkommenden Sorgen nicht zurückhalten, sie konnte es einfach nicht. Würden sie trotzdem kommen? Auch wenn es regnete und sie ein Mittagessen im Garten versprochen hatte? Amanda, die Arme, sie war so wetterempfindlich. Es war nur zu hoffen, dass sie schlief und nicht bemerkte, dass es regnete, hoffentlich würde die Sonne noch hervorkommen. Hoffentlich würde alles gut gehen. Der Tag war endlich gekommen. Sie war nun doch eingeschlafen und er, am Rande des Bettes, beobachtete sie und stellte fest, dass sie noch immer wunderschön war. „Ich frage mich, was in ihrem Verstand vorgeht, der trotz der Krankheit noch so klar ist.“ Aber welches Fest, welche Kinder? Sie waren allein, ein liebevolles Paar in einem schlichten, kühlen Krankenhauszimmer. Und dennoch, er lächelte, während er zärtlich mit seinem Daumen über ihre rechte Wange strich. Er lächelte, denn all das, was sich seine Frau vor dem Einschlafen sehnlichst vorgestellt hatte, würde am Morgen danach nicht mehr existieren. Vielleicht würde sie sich niemals daran erinnern, aber sie konnte noch hoffen, sie konnte noch träumen. Jedoch würde sie wieder frei von ihren Gedanken sein, freier als niemand anderes, so wie all die unzähligen Male davor.

Per iniziare questa storia, occorre innanzitutto che vi presenti Jean. Figlio di un insegnante di scienze e di una fisica, amava l’arte. Adorava l’arte. Quando poteva, prendeva l’autobus, attraversava l’intera città, viveva infatti in piena periferia, e arrivava in centro, nel cuore della bellezza. Ogni volta visitava un nuovo museo e poi, che la giornata fosse bella o che il tempo fosse brutto, si sedeva sulle rive della Senna e dipingeva. Dipingeva la bella Notre-Dame, sempre e solo la bella Notre-Dame. Provavamo a dirgli che c’erano tantissime altre cose da dipingere, ma lui continuava ostinatamente a raffigurare solo la bella Notre-Dame, ogni volta con un’emozione diversa, e ogni volta con una prospettiva diversa.
Per continuare questa storia, occorre parlare di Camille. Una giovane ragazza, bionda e minuta, che viveva nella periferia parigina. Suo padre era un politico, sua madre una diplomatica, Camille amava la poesia. Adorava la poesia. Era solita passeggiare per tutta la città e, quando trovava il posto più adeguato e fertile per le sue idee, si sedeva e cominciava a sognare. Dopo il sogno, c’era l’emozione e poi la scrittura. Si trovava quasi sempre sul Canale Saint-Martin. Guardando l’acqua scorrere, posava la mano sul suo taccuino e scriveva tutto ciò che aveva in mente. Era sicura: era il movimento dell’acqua che scorre che scuoteva i suoi pensieri.
Questi due spiriti innocenti, un po’ bohémien, finirono rinchiusi tra le mura delle loro abitazioni. Infatti, l’arrivo di una terribile pandemia obbligò tutti a rimanere a casa, e a non poter mai uscire dalla propria dimora. Era tutto chiuso. Ma questa situazione non toccava particolarmente l’animo dei due ragazzi. Per loro, infatti, il vero problema era l’assoluto divieto ad andare a vedere la bella Notre-Dame o le acque del Canale Saint-Martin. Camille, nella sua camera, cercava di continuare a scrivere e a sentirsi ispirata. Jean guardava i suoi dipinti e immaginava la cattedrale davanti a lui, ma la sua mano, a contatto con la tela, non si muoveva più.
I genitori erano preoccupati per l’aspetto così triste e quasi assente che assumeva Camille quando mangiava con loro. E la situazione era ancora peggiore a casa di Jean, che non mangiava più nulla. Tutti noi sappiamo bene che la tristezza può prendere tutto: la fame, il tempo e l’energia.
I due ragazzi pensavano di non poter continuare a dipingere e a scrivere sulla bellezza. I genitori, innervositi da questa situazione, rimproveravano i loro figli, ma le cose continuavano a non cambiare. Fortunatamente la primavera concedeva le prime belle giornate di sole et Jean e Camille pensarono che fosse meglio essere tristi sulle loro terrazze che nelle loro camerette. Il destino o la magia cominciarono a giocare con le loro vite, facendoli uscire sul balcone nello stesso momento: Camille con la sua penna e il suo taccuino e Jean con la sua tela e il suo pennello. Non si erano mai visti. Le due terrazze erano una di fronte all’altra. Camille cominciò a scrivere qualcosa, mentre Jean disegnava degli schizzi. E alla fine si videro. Con un solo sguardo, capirono che la bellezza non risiedeva solo nella bella Notre-Dame, e che l’ispirazione poteva arrivare anche da un artista che dipinge e non solo dalle acque del Canale di Saint-Martin. E, insieme, cominciarono a fare dell’altra persona un capolavoro. Tutti i pomeriggi si ritrovavano sulle rispettive terrazze, dove lavoravano l’uno per l’altro, senza dire nulla, solo guardandosi. E sapevano, oh sì sapevano benissimo, che non stavano solo disegnando o scrivendo, ma si stavano innamorando. Non si potevano parlare, toccare, baciare, ma facevano dell’arte, che è praticamente la stessa cosa.
E così, miei giovani lettori, devo dirvelo: la bellezza è ovunque, occorre solo cercarla e innamorarsene.

Beauty is everywhere

To begin this story, first we have to introduce Jean to you. Son of a science professor and a physicist, he loved art. He adored art. When he could, he would take the bus and, as he lived in a distant suburb, he would cross the whole city in the direction of the city center, the heart of beauty. Every time he was there, he visited a new museum and then, either the day was sunny, or the weather was bad, he sat on the banks of the Seine and started painting. He painted the beauty of Notre-Dame, always the beauty of Notre-Dame. We all tried to tell him that there were many other things to paint, but he obstinately continued to represent only the beautiful Notre-Dame, each time with a different emotion, each time through a different perspective.
To continue this story, we need to talk about Camille. She is a thin and blond girl living in the suburbs of Paris. Her father was a politician, her mother was a diplomat, Camille loved poetry. She adored poetry. She would walk all around the city and, when she found the most appropriate and fertile place for her ideas, she sat down and started dreaming. After the dream, there was the emotion and then the writing. She was almost always on the banks of the Saint-Martin Canal. Looking at the flowing water, she put her hand on the notebook and started writing everything she had in her mind. She was sure: her thoughts were shaken by the movement of the flowing water.
These two innocent, slightly bohemian spirits found themselves locked within the walls of their own house. Indeed, the arrival of a terrible pandemic forced everyone to stay at home and to never leave it. Everything was closed. Nevertheless, it didn’t matter to the two young people. The real problem was the impossibility to go out to see the beautiful Notre-Dame or to look at Saint-Martin Canal’s water. Camille tried to keep writing and to be inspired by her genius in her bedroom. Jean looked at his paintings and tried to imagine the cathedral in front of him but his hand, even if it was in contact with the canvas, no longer moved.
Her parents were worried to see how sad and almost absent their girl looked when she ate with them. And the situation was even worst at Jean’s place, he stopped eating. We all known that sadness can take away everything: hunger, time and energy. The two young people thought they could not continue to paint and write about beauty. Their parents, irritated by this situation, scolded their children, but things did not change.
Luckily, spring was giving the first beautiful days and Jean and Camille thought it was better to be sad on their terraces than in their bedrooms. Fate or magic began to play with their lives taking them out on the terrace at the same time.
Camille went out with her notebook and pencil and Jean with his canvas and paintbrush. They had never seen each other before. The two terraces faced each other. While Jean was drawing the sketches, Camille started writing. And finally, they saw each other. They understood in a glance that beauty was not only the beautiful Notre-Dame and that inspiration could also come from an artist who paints and not only from the water of Saint-Martin Canal. And they began to see the other person as a masterpiece. Every afternoon, they went out on their respective terraces, they worked for each other, without saying anything and only looking at one another. They knew very well that not only were they making art, but also they were falling in love.
They couldn’t talk, they couldn’t touch each other, they couldn’t kiss each other, but they were making art, which is almost the same thing.
Therefore, my young readers, let me tell you a secret: beauty is everywhere, you just need to look for it and fall in love with it.

La beauté est partout

Pour commencer cette histoire, il faut d’abord vous présenter Jean. Fils d’un professeur de science et d’une physicienne, il aimait l’art. Il adorait l’art. Quand il pouvait, il prenait le bus, il traversait toute la ville, comme il habitait dans une lointaine banlieu, et il arrivait dans le centre ville, dans le coeur de la beauté. Chaque fois il visitait un nouveau musée et puis, soit la journée était belle, soit le temps était mauvais, il s’asseyait aux bords de la Seine, et il peignait. Il peignait la beauté de Notre-Dame, toujours la beauté de Notre-Dame. On essayait de lui dire qu’il y avait des tas de choses à peindre, mais il continuait obstinément à représenter seulement la belle Notre-Dame, chaque fois avec une émotion différente, chaque fois avec une perspective différente. Pour continuer cette histoire, il faut parler de Camille. Une jeune fille, blonde et mince qui vivait dans la banlieue parisienne. Son père était un politique, sa mère était une diplomate, Camille aimait la poésie. Elle adorait la poésie. Elle allait se promener dans toute la ville, puis quand elle trouvait la place la plus juste et fertile pour ses idées, elle s’asseyait et elle commencait à rêver. Après le rêve, il y avait l’émotion et puis l’écriture. Elle se retrouvait presque toujours aux bords du canal Saint-Martin. En regardant l’eau qui coulait, elle posait sa main sur son cahier et elle écrivait tout ce qu’il y avait dans sa tête. Elle était sûre: c’était le mouvement de l’eau qui coule qui berçait ses pensées. Ces deux innocents esprits, un peu bohémiens, finirent enfermés entre le murs de leur propre maison. En effet, l’arrivée d’une terrible pandémie obligea tout le monde à rester chez elles, à ne jamais sortir de sa propre maison. Tout était fermé. Mais cela peu importait aux deux jeunes. Le vrai problème était l’interdiction de sortir pour aller voir la belle Notre-Dame ou regarder l’eau du canal Saint-Martin. Camille, dans sa chambre, cherchait à continuer à écrire, d’être inspirée par son génie. Jean regardait ses tableaux et il imaginait la cathédrale devant lui mais sa main, au contact avec la toile, ne bougeait plus. Les parents s’inquiètaient de voir combien la fille était triste et avec un air presque absent quand elle venait manger avec eux. Et la situation était pire chez Jean, il ne mangeait plus. On sait bien que la tristesse peut tout prendre: la faim, le temps et les énergies. Les deux jeunes pensaient qu’ils ne pouvaient pas continuer à peindre et à écrire sur la beauté. Les parents énervés par cette situation, ils grondaient leurs fils, mais les choses ne changeaient pas. Heureusement le printemps donnait les premières belles journées et Jean et Camille pensaient que c’était mieux d’être tristes sur leurs terrasses que dans leurs chambres. Le destin ou la magie commencèrent à jouer avec leurs vies, en les faisant sortir en même temps sur la terrasse. Camille avec son cahier et son crayon et Jean avec sa toile et son pinceau. Ils ne s’étaient jamais vus. Les deux terrasses étaient une en face de l’autre. Camille commença à écrire quelque chose, Jean faisait des esquisses. Et enfin il se virent. Avec un seul regard ils comprirent que la beauté n’était seulement la belle Notre-Dame, que l’inspiration pouvait venir aussi par un artiste qui peint et pas seulement par l’eau du canal Saint-Martin. Et, ensemble, ils commencèrent à faire de l’autre personne un chef-d’œuvre. Tous les après-midi ils allaient sur leurs terrasses respectives, ils travaillaient l’un pour l’autre, sans rien dire, seulement en se regardent. Et ils savaient, ah oui, ils savaient très bien qu’ils n’étaient pas seulement en train de faire de l’art, ils étaient en train de tomber amoureux. Ils ne pouvaient pas parler, se toucher, s’embrasser, mais ils faisaient de l’art, ce qui est presque la même chose.
Et donc, mes jeunes lecteurs, je dois vous le dire: la beauté est partout, il faut seulement la chercher et tomber amoureux d’elle.

A beleza está em toda parte

Decidi escrever um pequeno conto e tentar torná-lo atual o mais possível para dar uma moral às crianças de hoje. Para começar esta história, é preciso em primeiro lugar apresentar-vos o Jean. Filho de um professor de ciência e de uma física, ele tinha uma grande paixão pela arte. Era grande amante de arte. Quando podia, apanhava o autocarro, atravessava toda a cidade, já que morava na longínqua periferia, e chegava até ao centro, no coração da beleza. Cada vez visitava um museu novo e depois, quer fosse um dia lindo, quer o tempo estivesse mau, sentava-se à beira da Sena, e pintava. Ele pintava as belezas de Notre-Dame, sempre as belezas de Notre-Dame. Tentavam dizer-lhe que existiam muitas outras belezas para pintar, mas ele prosseguia obstinadamente a representar apenas a bela Notre-Dame, cada vez com uma emoção diferente, cada vez com uma perspectiva diferente. Para continuar esta história, é preciso falar da Camille. Uma menina, loira, magrinha, que morava na periferia parisiense. O pai dela era um político, a mãe uma diplomata, a Camille tinha uma grande paixão pela poesia. Era grande amante de poesia. Ela costumava ir a pé por toda a cidade, e depois, quando encontrava o lugar certo e fértil pelas ideias dela, sentava-se e começava a sonhar. Após o sonho, havia a emoção e, depois, a escritura. Ela estava quase sempre à beira do canal Saint-Martin. Enquanto observava a água a correr, colocava a mão no caderno e escrevia tudo o que tinha na cabeça. Ela tinha a certeza: era o movimento da água que estava a correr a embalar os pensamentos dela. Estas duas almas inocentes, um pouco boémias, acabaram por ficar presos entre as paredes da própria casa. De facto, a chegada de uma terrível pandemia obrigou todos a ficar em casa e não sair. Estava tudo fechado. Mas eles não se importavam com isto. O verdadeiro problema era a proibição de largada para ir ver a Notre-Dame bonita ou ver a água do canal de Saint-Martin. A Camille, no quarto dela, tentava continuar a escrever, a ser inspirada pelo seu próprio talento. O Jean observava as pinturas feitas e imaginava a catedral à frente dele, mas a mão dele em contacto com a tela já não se mexia. Os pais preocupavam-se porque viam como era triste a filha deles, com ar quase distante quando comiam juntos. E a situação era ainda pior na casa do Jean, ele já não comia. Sabemos que a tristeza pode controlar tudo: a fome, o tempo, as energias. Os dois jovens pensavam que não poderiam ter continuado a pintar e a escrever sobre a beleza. Os pais, zangados por esta situação, repreendiam os filhos, mas as coisas não mudavam. Felizmente, a primavera oferecia os primeiros dias bons, e a Camille e o Jean achavam melhor estar tristes na varanda do que nos seus próprios quartos. O destino ou (se calhar) a magia começaram a jogar com as vidas deles, fazendo-os sair, ao mesmo tempo, na varanda. A Camille com o quaderno e o lápis, e o Jean com a tela e o pincel. Eles nunca se tinham visto antes. As duas varandas eram uma em frente da outra. A Camille começou a escrever alguma coisa, o Jean fazia alguns esboços. E, finalmente, os dois viram-se. Com um só olhar perceberam que a beleza não fosse apenas a Notre-Dame bonita, que a inspiração podia vir também de um artista que pinta e não apenas da água do canal Saint-Martin. E, juntos, começaram a fazer da outra pessoa uma verdadeira obra de arte. Todas as tardes andavam nas respectivas varandas, trabalhavam uns pelos outros, sem dizer nada, apenas se olhavam. E eles sabiam, ah sim, sabiam muito bem que não estavam só a fazer arte, estavam a apaixonar-se. Não podiam falar uns com os outros, não podiam se tocar ou se beijar, mas faziam arte, que é quase o mesmo. Então, meus jovens leitores, eu tenho de dizer-vos: a beleza está em toda parte, só é preciso procurá-la e apaixonar-se dela.

Schönheit ist überall

Um diese Geschichte zu beginnen, muss ich euch zuallererst Jean vorstellen. Als Sohn eines Naturwissenschaftslehrers und einer Physikerin, interessierte er sich sonderbarerweise für Kunst. Ja, er liebte Kunst sogar. Wenn er die Möglichkeit hatte, nahm er den Bus, durchquerte die ganze Stadt, denn er wohnte weit draußen in der Vorstadt, und erreichte so das Stadtzentrum, das Herz aller Schönheit. Jedes Mal besuchte er ein neues Museum und dann, egal ob das Wetter gut oder schlecht war, setzte er sich an das Ufer der Seine und begann zu malen. Er malte die Schönheit von Notre-Dame, immer und immer wieder die Schönheit von Notre-Dame. Man versuchte ihm zu sagen, dass man unzählige andere Dinge malen könnte, aber er blieb hartnäckig dabei, nur die Schönheit von Notre-Dame zu malen, jedes Mal in einer anderen Stimmung, jedes Mal aus einer anderen Perspektive. Damit ich diese Geschichte fortsetzen kann, muss ich euch nun Camille vorstellen. Ein junges Mädchen, blond und schlank, das in der Pariser Banlieue lebte. Mit einem Vater als Politiker und einer Mutter als Diplomatin, hatte Camille ungewöhnlicherweise die Poesie für sich entdeckt. Sie liebte Poesie. Sie spazierte durch die ganze Stadt, und dann, sobald sie den geeignetsten Ort für ihre Ideen gefunden hatte, setzte sie sich zu Boden und begann zu träumen. Nach dem Träumen kamen die Gefühle und schließlich das Schreiben. Es zog sie fast jedes Mal an das Ufer des Kanals Saint-Martin. Während sie dem Wasser beim Fließen zusah, nahm sie ihr Heftchen zur Hand und schrieb alles nieder, was ihr so durch den Kopf ging. Sie war sich sicher: es war die Bewegung des fließenden Wassers, das ihre Gedanken wiegte. Und, wie es so kam, endeten diese beiden unschuldigen Gestalten, die ansonsten immerzu herumstreiften, eingesperrt zwischen den Mauern ihrer Häuser. Tatsächlich war es die Ausbreitung einer unheilvollen Pandemie, die fast alle Menschen auf dieser Welt dazu zwang, zuhause zu bleiben. Alles – Geschäfte, Cafés, Parks – war geschlossen. Aber dies war von geringer Bedeutung für die beiden jungen Menschen. Das wahre Problem war, dass es verboten war, sein Haus zu verlassen, um die schöne Notre-Dame zu betrachten oder dem Wasser im Kanal Saint-Martin beim Fließen zuzusehen. Camille suchte die Inspiration zum Schreiben in ihrem Zimmer, aber vergeblich. Jean sah sich seine Gemälde an und versuchte, sich die Kathedrale vorzustellen, aber seine Hand, die den Pinsel hielt, während er die Bilder betrachtete, wollte ihm nicht gehorchen. Camilles Eltern machten sich Sorgen, als sie sahen, wie unendlich traurig ihre Tochter war, die sich bei den gemeinsamen Abendessen immer abwesender zeigte. Die Lage schien noch schlimmer zu sein bei Jean, er hatte aufgehört, zu essen. Man weiß sehr gut, dass einem die Traurigkeit alles nehmen kann: den Hunger, die Zeit und den letzten Rest an Energie. Die beiden jungen Menschen waren überzeugt, dass sie niemals mehr die Schönheit malen oder niederschreiben können würden. Jeans Eltern waren langsam genervt von der Situation, sie schimpften mit ihrem Sohn, aber das änderte nichts. Dann kam zum Glück der Frühling, der die ersten schönen Tage mit sich brachte und Jean und Camille dachten sich, dass es wohl besser wäre, auf der Terrasse traurig zu sein, als in ihren Zimmern. Es müssen das Schicksal oder Magie gewesen sein, die mit ihrem Leben spielten und dazu führten, dass sie gleichzeitig nach draußen auf die Terrasse gingen. Camille mit ihrem Heftchen und Jean mit seiner Leinwand und seinem Pinsel. Sie hatten sich davor noch nie gesehen. Die zwei Terrassen befanden sich jedoch genau gegenüber. Camille begann zu schreiben, Jean fing an, Skizzen zu machen. Und endlich sahen sie sich. Mit einem einzigen Blick verstanden sie, dass Schönheit nicht nur Notre-Dame war und dass Inspiration
zum Schreiben auch von einem malenden Künstler und nicht einzig und allein vom Wasser des Kanals Saint-Martin kommen kann. Und, gemeinsam, schufen sie vom jeweils anderen ein Meisterwerk. Jeden Nachmittag setzten sie sich auf gegenüber auf ihre Terrassen, sie arbeiteten einen für den anderen, ohne dabei ein Wort zu verlieren, sie betrachteten sich einfach nur. Und sie wussten, ja, sie wussten ganz genau, dass sie nicht nur dabei waren, Kunst zu schaffen, sie waren auch dabei, sich zu verlieben. Sie konnten nicht sprechen, sich berühren oder sich küssen, aber sie schufen Kunst, was fast das Gleiche war. Und deswegen, meine lieben Leser, muss ich es euch klar und deutlich verkünden: Schönheit ist überall, man muss sie nur suchen und sich in sie verlieben.

La prima lezione.

“Buongiorno ragazzi, benvenuti al corso di letteratura italiana. Non esiste modo migliore per presentarsi, che ponendo una domanda. Che cos’è la letteratura? Ecco un impavido volontario! Prego, il suo nome è?” “Non esiste modo migliore di presentarsi che rispondendo ad una domanda. La letteratura non serve a un cazzo.” Brusio generale. Chi può mai volersi giocare l’anno al primo giorno di scuola? Veronica si volta, lo guarda ma è come se non vedesse nulla. “Vede come l’avevo inquadrata bene? Abbiamo un impavido guerriero in classe! Mi dispiace deluderla ma la risposta non può essere corretta, dal momento in cui io non Le ho chiesto a cosa serva la letteratura ma cosa essa sia. Mi trovo quindi costretto a cambiare domanda.” Si alza, con calma prende il corridoio più a destra e si avvicina al banco del guerriero. Si solleva leggermente le maniche della camicia e, sedendosi sul bordo del banco con una gamba penzolante verso l’esterno, riprende: “Per avere questo suo tipo di risposta, le dovrei chiedere a cosa serva la letteratura.” Il ragazzo non distoglie lo sguardo dagli occhi del professore, e con un sorriso malizioso risponde inconsciamente con voce più alta: “La letteratura non serve a un cazzo.” Passano due secondi. Immensi. Il professore si alza di colpo e stringe la mano all’allievo. Gli occhi si spalancano. “Mi trovo costretto a dare un 10 il primo giorno di scuola, ragazzi. Questo vostro collega non solo ha risposto correttamente alla domanda, ma ha anche citato il grandissimo scrittore francese dell’Ottocento!” Torna velocemente alla cattedra e prende un plico di fogli. “Fate girare, grazie. Bene, vedete il nostro guerriero ha sicuramente letto la prefazione di questo meraviglioso libro. L’autore lo dice chiaramente. Signorina sarebbe così cortese da leggere la prima riga?” “A cosa serve la letteratura? A niente.” “Ecco la lezione di oggi. Ringrazio per lo spoiler.” Risata generale. “Vedete, la letteratura non serve a niente. Prendete me e questa ragazza che ha appena letto, oppure il nostro guerriero laggiù in fondo. Io ho letto Anna Karenina, cosa che credo loro non abbiano ancora fatto. Io ho letto i Buddenbrook di Mann, cosa che credo loro non abbiano ancora fatto. Eppure siamo tutti e tre sani e vegeti in quest’aula. Tutti e tre respiriamo, abbiamo fatto colazione e questa sera possiamo uscire per una birra. Non è un invito, che sia chiaro.” È molto serio. Si siede sulla cattedra: “A cosa serve un fiore? Intendo per l’uomo, un fiore a cosa serve? Non serve a nulla, à rien. L’uomo può vivere tranquillamente senza un fiore per tutta la sua esistenza. Immaginate due case: una con un bel prato verde e l’altra con un bel prato verde, della lavanda che costeggia il sentiero che porta all’ingresso dell’abitazione, delle rose rosse e bianche sparse per il giardino e dei gerani che grondano dai vasi dei balconi. Quale scegliereste? Ma vi dirò di più, una lettera d’amore, a cosa serve? Perché non ti posso vedere e dirti che ti amo? Perché devo mettermi a scrivere una lettera? A cosa serve un’opera d’arte? A cosa serve una foto? Ma questa è la più bella di tutti: a cosa serve un bacio?” Silenzio totale nell’aula. “Il bacio non serve à rien. A nulla. Siamo pragmatici, il bacio non è necessario per la riproduzione ed è uno scambio di germi immane. Sapete quante malattie si sono trasmesse per un bacio con la lingua? Sapete quanto sia poco igienico un bacio?”. Prende qualche momento di pausa e poi, alzando la voce, proclama: “Cari ragazzi, io non sono venuto qui per insegnarvi nulla di utile. L’utilità non può andare d’accordo con la bellezza. La letteratura è esattamente come un fiore, una foto, un’opera, una lettera o un bacio, non serve a nulla. Eppure io non voglio rinunciare al profumo del glicine quando torno a casa, alla bellissima lettera d’amore scritta alla tenera età di dodici anni alla mia fidanzatina, alle foto che tengo nel portafoglio, a Klimt in camera da letto e soprattutto ad un lungo, inaspettato bacio con la lingua sotto il portone di casa della ragazza che mi piace. Chi vuole rinunciare a tutto questo esca pure da quest’aula, qui si fa sul serio, qui si parla di bellezza e di cose che non servono assolutamente a nulla!”

The first day of school

The first lesson.
“Good Morning everyone, welcome to the Italian literature course. There is no better way to introduce oneself than by asking a question. What is literature? Here he is, a fearless volunteer. Your name, please?”
“There is no better way to introduce oneself than by answering a question. Literature is no fucking use”. General buzz. Who would ever want to fail the first day of school? Veronica turns around, she looks at him, but it was as if she couldn’t see anything.
“Do you see how well I have already understood him? We have a dauntless warrior in our classroom! I am sorry to disappoint you, but the answer cannot be correct, since I’ve not asked you what literature is for, but what it is. Therefore, I am forced to change my question”. He stands up, takes the corridor to the right calmly and approaches to the boy’s desk. He rolls up his shirt’s sleeves slightly, sits on the edge of the desk with one leg dangling outwards and starts talking again: “In order to have this kind of answer I have to ask you what literature is for”. The boy doesn’t look away from the professor’s eyes and, with a mischievous smile, he answers unconsciously aloud: “Literature is no fucking use”. Two endless seconds. The professor suddenly stands up and shakes hands with the student. His eyes open wide. “I am forced to give an A on the first day of school, guys”. Not only has your colleague answered the question correctly, but he also quoted a famous French writer of the nineteenth century!”. He goes quickly back to his teaching post and takes some sheets of paper. “Pass them on, thank you. You’ll see that our warrior has certainly read the preface of this wonderful book. The author says it clearly. Miss, would you be so kind as to read the first line?”
“What is literature for? Nothing”.
“Here’s today’s lesson. Thank you for the spoiler”. General laughter. “Literature is useless. You can take the girl who has just read, the courageous student over there or me as an example. I have read Anna Karenina, what I think they haven’t done yet. I have read Buddenbrook by Mann, what I think they haven’t done yet. Nevertheless, all three are safe and sound in this room. All three breathe, we had breakfast and tonight we can go out for a beer. It is not an invitation. Let’s be clear”. He is really serious. He sits on his teaching post. “What is a flower for? I mean for the man, a flower, what is it for? It is for nothing, ça ne sert à rien. Men can live easily without a flower for the rest of their life. Now, let’s imagine two different houses. One with a nice green lawn and the other with a nice green lawn, lavender which runs along the path that leads to the entrance of the house, red and white roses dotted around the garden and geraniums dripping from the balcony vases. Which one would you choose? But I will tell you more, what’s a love letter for? Why can’t I see you instead and tell you that I love you? Why do I have to write a letter? What’s an artwork for? What’s a photograph for? Here you have the funniest one: what’s a kiss for? A complete silence in the classroom. The kiss is useless. Useless. Let’s be pragmatic, kissing is not necessary for the reproduction and it’s a huge germ exchange. Do you know how many diseases have been transmitted by a kiss? Do you know how unhygienic a kiss is?”. He takes a few minutes to pause and then, raising his voice, declares: “Dear students, I haven’t come here to teach you anything useful. Usefulness cannot get along with beauty. Literature is exactly like a flower, a photograph, an artwork, a letter or a kiss. It is useless. However, I don’t want to give up the scent of wisteria when I go back home, I don’t want to give up the beautiful love letter written to my girlfriend at the tender age of twelve, I don’t want to give up the photos I keep in my wallet, I don’t want to give up a painting by Klimt in my bedroom and above all, I don’t want to give up a long and unexpected kiss at the front door of the girl I like. Anyone who doesn’t want all this, please get out of this room. Here the situation is serious, here we speak of beauty and of useless stuff!”.

Le premier jour d’école.

Le premier cours.

« Bonjour à tous, bienvenus dans le cours de littérature italienne. Il n’y a pas de meilleure façon de se présenter qu’en posant une question. Qu’est-ce que c’est la littérature, selon vous ? Le voici, un volontaire intrépide. Votre prénom, s’il-vous-plaît ? » « Il n’y a pas de meilleure façon de se présenter qu’en répondant à une question. La littérature, ça ne sert à rien ! ». Bavardage général. Qui aurait-il voulu perdre l’année dès le premier jour d’école ? Veronica tourne sa tête, elle le regarde, mais c’est comme si elle ne voyait rien. « Vous voyez comme je l’avais bien saisi. Nous avons un volontaire intrépide dans la classe ! Je suis désolé de vous décevoir, mais la réponse n’est pas correcte vue que je ne vous ai pas demandé à quoi la littérature sert, mais bien au contraire ce qu’elle est. Je suis donc obligé de changer de question ». Il se lève, il prend le couloir sur la droite avec calme et s’approche au banc de l’intrépide. Il soulève légèrement les manches de sa chemise et, une fois assis sur le banc avec une jambe pendante vers l’extérieur, il reprend : « Afin d’avoir ce type de réponse, je devrais vous demander à quoi la littérature sert ». Le garçon ne détourne pas le regard des yeux du professeur et, avec un sourire malicieux, il répond inconsciemment à voix haute : « La littérature, ça ne sert à rien ». Deux secondes s’écoulent. Infinies. Le professeur se lève tout d’un coup et il serre la main à l’élève. Il ouvre grand ses yeux. « Je suis obligé de donner 20 le premier jour d’école, les jeunes. Non seulement votre collègue a bien répondu à la question, mais il a également cité un illustre écrivain français du dix-neuvième siècle ! Il retourne très vite à son bureau et il prend des feuilles ». « Faites circuler, merci. Eh bien, vous voyez que notre courageux volontaire a sûrement lu la préface de ce livre magnifique. L’auteur le dit explicitement. Mademoiselle, pourriez-vous lire la première ligne ? ». « À quoi sert la littérature ? À rien ». « Voici le cours d’aujourd’hui. Merci pour le spoiler ». Un rire général. « La littérature, ça ne sert à rien. Prenez cette fille qui vient de lire et moi comme exemple, ou sinon notre jeune homme là-bas. Moi, j’ai lu Anna Karenina, ce qu’ils n’ont pas encore fait, je crois. Moi j’ai lu Buddenbrook de Mann, ce qu’ils n’ont pas encore fait, je crois. Pourtant, nous sommes tous les trois en bonne santé dans cette salle. Nous respirons tous les trois, nous avons pris notre petit-déjeuner et ce soir nous pouvons sortir pour boire une bière. Ceci n’est pas une invitation, soyons clairs ». Il est très sérieux. Il s’assit sur le bureau : « À quoi sert une fleur ? Pour l’homme, une fleur à quoi ça sert ? Elle ne sert à rien. L’homme peut tranquillement vivre sans aucune fleur pendant toute sa vie. Imaginez maintenant deux maisons, l’une avec une belle pelouse verte et l’autre avec une belle pelouse verte, de la lavande qui court le long du chemin qui mène à l’entrée de l’habitation, des roses rouges et blanches parsemées dans le jardin et des géraniums qui poussent des vases des balcons. Quelle maison choisirais-tu ? De plus, je vais vous dire une autre chose, une lettre d’amour, à quoi ça sert ? Pourquoi ne pas te voir pour te déclarer mon amour ? Pourquoi je dois écrire une lettre pour exprimer mes mots d’amour ? À quoi sert une œuvre d’art ? À quoi sert une photo ? Mais attendez la plus belle de toutes : à quoi sert un baiser ? Un silence total dans la classe. Le baiser ne sert à rien. À rien. Soyons pragmatiques, le baiser n’est pas nécessaire pour la reproduction et il n’est qu’un énorme échange de germes. Vous savez combien de maladies se sont transmises en s’embrassant ? Vous savez qu’un baiser est vraiment peu hygiénique ? ». Il prend quelques minutes de pause et ensuite, en élevant sa voix, dit : « Mes chers jeunes enfants, moi je ne suis pas ici pour vous apprendre quelque chose d’utile. L’utilité ne peut pas s’accorder avec la beauté. La littérature est exactement comme une fleur, une photo, une œuvre, une lettre, un bisou, elle ne sert à rien. Pourtant, moi je ne veux pas renoncer au parfum de la glycine quand je rentre chez moi, à la magnifique lettre d’amour écrite à ma petite amie quand j’avais douze ans, aux photos que je garde dans mon portefeuille, à l’œuvre de Klimt dans ma chambre, mais surtout à un long et inattendu baiser à la porte de la maison de la fille que j’aime. Ceux qui veulent renoncer à tout ça, ils sont priés de sortir de cette salle, ici on est sérieux, ici nous parlons de la beauté et des choses qui ne servent à rien ! ».

Die erste Stunde

„Guten Morgen, herzlich willkommen im Kurs zur italienischen Literatur. Meiner Meinung nach gibt es keine bessere Art, sich vorzustellen, als mit einer Frage. Was ist Literatur für euch? Ah, und da, ein mutiger Freiwilliger. Ihr Vorname, bitte?“ „Es gibt keine bessere Art, sich vorzustellen, als mit einer Antwort. Literatur bringt nichts!“ Allgemeines Murmeln. Wer möchte schon eine schlechte Note am ersten Schultag? Veronica dreht sich um und sieht ihn an, aber es ist als würde sie durch ihn hindurchsehen. „Ihr seht, was ich gesagt habe. Wir haben einen mutigen Freiwilligen in der Klasse! Es tut mir leid, wenn ich euch enttäuschen muss, aber die Antwort ist nicht richtig, angesichts dessen, dass ich euch nicht gefragt habe, was Literatur bringt, sondern im Gegenteil, was sie ist. Ich werde wohl die Frage anders stellen müssen.“ Er steht auf, schlendert mit Gelassenheit die rechte Reihe entlang und nähert sich der Schulbank des Wagemutigen. Er krempelt langsam die Ärmel seines Hemdes hoch und, alsbald er sich auf die Schulbank gesetzt hat, ein Bein nach vorne ausgestreckt, fährt er fort: „Um eine derartige Antwort zu erhalten, muss ich wohl fragen, was uns Literatur bringt.“ Der Junge hält dem Blick seines Lehrers stand und, mit einem boshaften Grinsen, erwidert er mit unbewusst lauter Stimme: „Literatur bringt nichts!“ Zwei Sekunden verstreichen. Zwei Sekunden, die sich unendlich lange anfühlen.
Der Lehrer erhebt sich auf einen Schlag, dreht sich zur Klasse und zeigt auf den Schüler. Seine Augen weiten sich. „Ich bin wohl gezwungen, am ersten Schultag eine Eins auszuteilen, meine lieben Schüler. Euer Kollege hat nämlich nicht nur die Frage richtig beantwortet, sondern ebenso einen berühmten französischen Schriftsteller aus dem 19. Jahrhundert zitiert!“ Er wendet sich prompt zurück zum Lehrertisch und nimmt einen Stapel Blätter zur Hand. „Teilt diese aus, danke. Also, wie ihr sehen könnt, hat euer wagemutiger Mitschüler wohl den Titel dieses wunderbaren Buches gelesen, der vom Autor so unmissverständlich ausgewählt wurde. Mein Fräulein, könnten sie bitte die erste Zeile lesen?“. „Was bringt uns Literatur? Sie bringt nichts.“ „So viel zur heutigen Unterrichtsstunde. Danke für den Spoiler.“ Allgemeines Lachen. „Literatur bringt uns nichts. Nehmt dieses Mädchen oder mich als Beispiel, oder ansonsten unseren jungen Herrn dort. Ich habe Anna Karenina gelesen, was die beiden wahrscheinlich nicht gemacht haben. Ich habe auch Buddenbrooks gelesen, wohingegen die beiden wohl noch nicht dazu gekommen sind. Und trotzdem sind wir alle drei gesund und munter hier in diesem Raum. Wir leben, wir atmen, wir haben am Morgen unser Frühstück gegessen und am Abend können wir ein Bier trinken gehen. Das ist aber keine Einladung, nur um das klarzustellen!“ Er setzt wieder eine ernste Miene auf und setzt sich an seinen Tisch. „Welchen Sinn hat eine Blume? Was bringt uns Menschen eine Blume? Sie bringt uns rein gar nichts. Ein Mensch kann in Ruhe sein Leben verbringen, ohne auch nur ein einziges Mal eine Blume zu sehen. Stellt euch zwei Häuser vor, eines mit einem einfachen grünen Rasen und das andere mit einem grünen Rasen und darauf Lavendelsträucher, die entlang vom Eingangstor bis zur Haustüre führen, ein Garten voll mit roten und weißen Rosen und am Balkon liebevoll gepflanzte Geranien. Welches Haus würdet ihr aussuchen? Um euch ein weiteres Beispiel zu geben, ein Liebesbrief, was bringt uns ein solcher? Warum nicht einfach meine Liebe persönlich erklären? Warum soll ich einen Brief schreiben, um meine Worte der Liebe zu verkünden? Was bringt uns ein Kunstwerk? Was bringt uns ein Foto? Aber jetzt kommt das beste: Was bringt uns ein Kuss? Erwartungsvolle Stille in der Klasse. „Ein Kuss
bringt uns nichts. Rein gar nichts. Lasst uns pragmatisch denken, ein Kuss ist nicht zwangsläufig notwendig für die Fortpflanzung und ist nichts als ein Austausch von Keimen. Wisst ihr, wie viele Krankheiten allein durchs Küssen verbreitet werden? Wisst ihr, dass ein Kuss alles andere als hygienisch ist?“
Er wartet einige Minuten und setzt mit erhobener Stimme fort: „Meine lieben Schüler, ich bin nicht dafür da, um euch etwas Zweckmäßiges beizubringen. Zweckmäßigkeit ist nicht immer mit Schönheit vereinbar. Literatur ist genau wie eine Blume, ein Foto, ein Kunstwerk, ein Brief, ein Kuss – sie bringt uns nichts. Und dennoch möchte ich nicht auf den Duft der Glyzinie in meinem Garten verzichten, wenn ich nach Hause komme, auf den wunderbaren Liebesbrief, den ich mit zwölf Jahren meiner damaligen Freundin geschrieben habe, auf die Fotos, die ich in meiner Geldbörse aufbewahre oder auf das Kunstwerk von Klimt in meinem Schlafzimmer und, unter keinen Umständen, möchte ich auf den lang ersehnten Kuss an der Tür der Frau, die ich liebe, verzichten. Jene, die auf all dies verzichten möchten, bitte ich, das Klassenzimmer zu verlassen, denn hier sprechen wir von der Schönheit all jener Dinge, die uns nichts bringen.

O primeiro dia de escola

A primeira aula.

“Bom dia a todos, bem-vindos à aula de Literatura Italiana. Não existe maneira melhor de apresentar-se do que fazer uma pergunta. O que é a literatura? Ei-lo! Aí temos um rapaz corajoso! Por favor, o seu nome é?” “Não existe melhor maneira de apresentar-se do que responder a uma pergunta. A literatura não serve para merda nenhuma”. Burburinho na sala de aula. Quem é que quer arriscar chumbar no primeiro dia de escola? A Veronica vira-se, olha para ele, mas é como se não visse nada. “Vê como determinei logo o seu carácter? Temos um destemido guerreiro aqui! Lamento desiludi-lo, mas a resposta não pode estar certa já que não lhe perguntei para que serve a literatura, mas o que é. Portanto, vejo-me obrigado a mudar a pergunta.” Levanta-se, caminha calmamente em direção ao corredor à direita e aproxima-se da carteira do guerreiro. Arregaça ligeiramente as mangas da camisa, senta-se na mesa com uma perna pendurada do lado de fora e continua: “Para receber este tipo de resposta tenho de lhe perguntar para que serve a literatura.” O rapaz não desvia o olhar dos olhos do professor e com um sorriso malicioso responde com a voz mais alta: “A literatura não serve para merda nenhuma”. Passam dois segundos. Intermináveis. O professor levanta-se de repente e aperta a mão do estudante. Os olhos arregalam-se. “Sou obrigado a dar um 20 já no primeiro dia de escola. Este vosso colega não só respondeu corretamente à questão, mas também mencionou o grandíssimo escritor francês do século XIX!” Volta rapidamente para a cadeira e agarra num maço de folhas. “Faz circular, obrigado. Bom, o nosso guerreiro leu, seguramente, o prefácio deste maravilhoso livro. O autor disse-o claramente. Menina, teria a gentileza de ler a primeira linha?”“Para que serve a literatura? Para nada.” “Eis! Aqui está a lição de hoje. Obrigado pelo spoiler.” Gargalhada geral. “Então, sabem, a literatura não serve de nada. Veja-se, por exemplo, eu e esta menina que acabou já de ler, ou o nosso guerreiro ali ao fundo. Eu li Anna Karenina, e creio que eles ainda não o tenham feito. Eu li os Buddenbrook de Thomas Mann, e creio que eles ainda não o tenham feito. No entanto, estamos todos os três vivos e bem nesta sala de aula. Todos os três respiramos, tomámos o pequeno-almoço e esta noite poderemos ir beber uma cerveja. Não é um convite, que seja claro.” O professor, de repente, torna-se muito sério. Senta-se na cadeira: “Para que serve uma flor? Quero dizer, para o homem, uma flor para que serve? Para nada, à rien. O homem pode viver tranquilamente sem uma flor durante toda a sua existência. Imaginem duas casas, uma com um bonito relvado verde e a outra com um bonito relvado verde, a lavanda ao lado do caminho que leva à entrada da habitação, rosas vermelhas e brancas espalhadas pelo jardim e gerânios que saem em abundância para fora dos vasos das varandas. Qual deles escolheriam? E vou dizer-vos mais, uma carta de amor, para que serve? Porque não posso encontrar-te para te dizer que te amo? Porque escrevo uma carta? Para que serve uma obra de arte? Para que serve uma fotografia? Mas esta é a melhor de todas: para que serve um beijo?” Silêncio total na sala de aula. “O beijo não serve à rien. Para nada. Sejamos pragmáticos, o beijo não serve à reprodução e é uma troca de germes imensa. Sabem quantas doenças é possível transmitir por causa de um beijo de língua? Sabem quão pouco é higiénico um beijo?” Tira alguns momentos de pausa e depois proclama: “Queridos jovens, eu não vim aqui para vos ensinar nada de útil. A utilidade não se dá bem com a beleza. A literatura é exatamente como uma flor, uma fotografia, uma obra, uma carta ou um beijo, não serve para nada. Não quero renunciar, contudo, ao perfume da glicínia quando volto para casa, à belíssima carta de amor escrita na tenra idade de doze anos para a minha namoradinha, às fotografias que tenho na carteira, ao Klimt no meu quarto e, sobretudo, não quero renunciar a um lugar, inesperado beijo de língua em frente à porta da entrada da rapariga de quem gosto. Quem quer desistir de tudo isto, pode sair desta sala, a sério, estamos a falar de beleza e de coisas que não servem para nada!”