“Sembrava mio nonno, sembrava non avessi un padre. Mia madre, i miei compagni di scuola non l’hanno mai vista e scambiavano mio padre per mio nonno. Me la pesavo, perché boh mi dicevano: è arrivato tuo nonno. E poi erano tutti magri, io il solo cicciotello: capisci che sembravo sempre quello uscito male. Eh poi sì, c’è la questione della pelle. Sì, ma quella è roba classica, quasi banale. Non mi piace manco stare tanto a parlare di razzismo. Certo l’ho vissuto, anche da bambino: da piccolo, certe volte, mia mamma doveva portarmi via da certe situazioni, e io non capivo. Solo crescendo ho capito. E crescendo sono arrivato alla consapevolezza di dire: me ne sbatto. 

Chi sei e qual è la tua grande storiella?

Io sono Momo, ho 21 anni, sono un ragazzo italo somalo. Sono nato a Torino, il 21 febbraio 2002 e la mia grande storiella è semplicemente quella di sentirmi diverso. Nasco da una mamma somala e un papà marocchino. Un anno e mezzo dopo la mia nascita si separano 

e il fattore principale per cui si sono lasciati, è stato il non capirsi tra mio padre e mia madre:  mio padre musulmano mega religioso; mia mamma molto più libera molto più serena, rispettosa della religione ma anche della sua libertà, come uscire di casa per fare le sue cose. Insomma, cose normali ma che mio padre non le concedeva di fare. 

Mia mamma 

Mia mamma arriva in Italia negli anni ‘90. Da quel momento gira per l’Europa, prima di decidere di stabilirsi qui. Arrivava da un paese con una lunga guerra civile. Sinceramente questo era il grave problema: ha fatto veramente fatica ad uscire. Ovviamente non poteva prendere un aereo diretto dalla Somalia e questo sembra una banalità, ma è quello che vediamo e viviamo ogni giorno. Mentre cercava di scappare, le hanno sparato a bruciapelo ad una spalla, le hanno lasciato una ferita importante, che spesso le fa male. Comunque è ruscita a scappare fino in Kenya, per poi raggiungere l’Italia. dopo aver girovagato per circa dieci anni per l’Europa, a Torino ha conosciuto mio padre. 

Da piccolo cresco nel quartiere di San Salvario, dove ho frequentato le elementari e le medie. Mentre dalle superiori sono venuto a vivere in Barriera di Milano, un quartiere periferico di Torino. 

Io mi sono veramente sentito bene qua. Forse mi posso dire di sentirmi a mio agio, anche non sono mai stato troppo giudicato in Barriera di Milano. 

Barriera 

Per descrivere Barriera di Milano, devi pensare a un grande continente. Cioè, secondo me non puoi pensarlo come un quartiere, ma un continente. Perché è grandissimo, è vasto, pieno di persone diverse, di tutte le etnie, e di tutte le tipologie di persone, capito? 

Cioè puoi trovarti dal nigeriano che non sa niente, a quello che ha studiato una vita e magari è un dottore, capito? Cioè puoi trovarti un italiano che ha studiato anche lui per tutta una vita, ma non è arrivato da nessuna parte e puoi trovarti anche l’italiano che magari ha avuto un’eredità e si trova qua, capito? Ci sono mille, mille possibilità. Però la fortuna vuole che tutte queste diversità in questo quartiere riescono ad amalgamarsi perfettamente: io quando sento brutte storie, che provengono da qui, mi sembra sempre impossibile. Sì, certo ci sono, però non sono così tanta alla fin fine: secondo me vengono pesate di più quelle brutte che quelle belle. A me questo, questo quartiere, piace e merita molto di più. 

Hai raccontato che il punto centrale della grande storiella è quella di non sentirti incompreso e di sentirti diverso: questo modo d’essere, qui in Barriera di Milano, si affievolisce, cambia? 

Come ti dicevo, prima abitavo in San Salvario, che è comunque un quartiere multietnico, dove però le vivi le diversità. Io lì sapevo di essere visto prima di tutto come un marocchino. Che poi a pensarci bene, io mi sento molto più somalo che marocchino, nonostante mi piaccia anche il mondo marocchino. A dire la verità a me piace tutto il mondo, però capiamoci la sfortuna vuole che io cresco staccato da quella figura paterna che non ha mai voluto essere un padre, ok? Crescendo lo vedevo una volta al mese, ma va bene così. Il fattore di non avere un padre era pesante per me. Quando mi chiedevano chi fosse mio padre, da piccolo, per me era un disagio, era sentirmi diverso. Anche perché poi, un papà che mi ha voluto bene e mi ha cresciuto è arrivato. Un uomo italiano, nato nel 1941. Ma anche lì c’era del disagio. Iniziano a girare le classiche storie: “Ah ma lei sta con lui solo per i soldi” e tutte queste cose così, capito?

Lui era nato in piena Seconda Guerra Mondiale, in un paesino in Veneto, in una famiglia povera, ed era venuto in Piemonte a cercare il lavoro. Mia mamma l’ha conosciuta al mercato, in corso Palestro. Lui aveva una bancarella. Ed è stato lì  per circa quindici  anni, fino al 2005, alla nascita di mio fratello, cioè il figlio del mio papà Guerrino e di mia madre. 

E le voci giravano e sapevamo di non essere ben visti neanche dalla famiglia di Guerrino, per esempio da sua figlia e dagli altri parenti. E quindi era sempre tutto pesante, pensante farlo vivere ad un bambino, perché inconsciamente, intanto, io elaboravo tutto.

Arrivo in Barriera all’inizio delle superiori, quando vado all’istituto professionale Bodoni Paravia dove studiavo grafica pubblicitaria: volevo entrare nell’ambiente della moda. Mi piace stilizzare al computer, mi piaceva vedere una mia idea che si realizzava. E faccio questa scuola per tre anni. E sfortuna vuole che arrivino gli anni del Covid. 

Pandemia, una storiella assurda e la dispersione 

Intendiamoci, io volevo andarci a scuola. Io volevo finirla, ma sono arrivato fino alla terza superiore e poi ho mollato. Ho mollato per dimostrare che potevo fare tutto da solo. Tra la seconda e la terza, durante l’estate, ho cominciato a lavorare.

Già prima avevo una bancarella di gioielli indiani al Baloon. Infatti questo anello ce l’ho da quando ho iniziato a lavoricchiare: i miei primi 20 euro li ho spesi per comprarmi questo anello. Ci tengo tantissimo. Lo metto tutti i giorni: mi fa sentire me stesso. Cioè mi lega, capito?

Quell’estate non volevo più fare il mercato e così ho iniziato a fare il porta a porta, pe runa compagnia. Ora, immagina: Porta a porta significa che io vengo da te. E spesso non mi aprivano nemmeno la porta. Mi ricorderò per sempre un episodio a San Mauro, qui vicino.

Entro in casa di questa signora anziana che aveva la badante. Convinco la signora a fare il contratto. Ad un certo punto arriva la chiamata al telefono di casa, la signora mi dice di rispondere: al telefono c’era la figlia che mi diceva che me ne dovevo andare. Evidentemente la badante l’aveva chiamata: “Tu te ne devi andare, chi sei? Sei un ladro te ne devi andare!” Boh, mi è salito un attimo un po’ di panico, però ho detto vabbè, amen. Cioè va bene, me ne vado subito, stia tranquilla. Non si preoccupi.

Metto giù il telefono, spiego alla signora che sua figlia fosse contraria e me ne vado. Chiamo allora il mio capo e gli racconto quello che era appena successo. Lui mi fa : “No, no, sei un coglione. Tu dovevi rimanere dove devi stare lì!” Io gli rispondo: “Ma se rimanevo lì e arrivava la polizia trovavano un ragazzo di colore, ancora minorenne, all’interno di un appartamento che sta facendo firmare il contratto a una signora! Ma ti rendi conto che casino?” Se non fossi stato di colore, l’avrei magari pure chiuso quel contratto.

Intanto è arrivato il 2020 e mio padre inizia a stare male. Era anziano e inizia ad avere problemi a livello polmonare. Ha avuto una brutta infezione ed è stato tipo ricoverato per un mese in ospedale pieno marzo 2020. In ospedale se lo prendono e non ci dicono più niente. Non lo abbiamo visto per un mese. L’avevano anche spostato in vari posti. Non lo si poteva andare a trovare, perché non ero considerato parente stretto. In pratica, perché non avevo il suo stesso cognome. 

E ritornava sempre la stessa storia: io mi sento suo figlio, io sono suo figlio, ma per gli altri no. Non vengo visto tale. Sta roba era proprio sfaso. 

Mio padre esce ed inizia un periodo di malessere continuo. Arriviamo così all’estate del 2021. Era un periodo travagliato, dove io facevo fatica a stargli vicino perché proprio stava male. La scuola voleva che io continuassi a seguire le videolezioni, però io stavo da mio padre, e se c’era bisogno gli davo una mano. Continuavo a dire: “Io vorrei fare lezione, recupererò.”  Loro mi dicevano di no, che dovevo fare delle presenze, che avevo già troppe ore di assenza. Mi contattavano anche i miei compagni di classe, mi chiedevano di provarci ancora. Io mi ero stufato di quel mondo della scuola dove ero giudicato in una maniera sbagliata. Io sono stato visto come un fancazzista, uno che non aveva voglia di fare nulla, semplicemente mi applicavo dove mi andava: se non mi interessa un determinato ambito non mi impegno, però se devo farlo lo faccio e amen. Ma io sapevo di essere tacciato come uno scansafatiche, mi dicevano che andavo lì solo per scaldare il banco. Subito queste parole sembravano quasi fortificarmi, e invece dopo un po’ mi ritrovavo completamente abbattuto. E così all’inizio dell’anno scolastico del 2021 ho detto basta, non non posso andare lì e stare male, cioè ogni giorno era un litigio continuo e a me sta roba ha iniziato troppo a pesare. Chiedo a mia mamma di aiutarmi a trovare un lavoro.

Call center 

A diciotto anni, finisco al call center: mi metto lì e lavoro, lavoro, lavoro e lavoro. Non andando più a scuola, il lavoro era il mio unico obiettivo.

Soprattutto avendo un papà così anziano, che vedevo che si spegneva ogni giorno, io lavoravo sempre di più.E l’età è proprio una brutta bestia. Io ho un rapporto con il tempo molto strano: ho molti ricordi falsati, penso di avere ormai sempre vent’anni, non voglio ricordare determinate cose, non mi piacciono i legami con il passato e il tempo lo voglio considerare per me, voglia che sia una roba molto mia, non voglio che sia  una linea, capito? 

Dopo quattro mesi mi danno una promozione. Io guadagnavo 400 euro al mese più provvigioni per ogni contratto o conferma ordini di un e-commerce. Perciò ogni conferma di un ordine consegnato al cliente, per me era un più un tot. Per un periodo arrivavo anche a  1000-1200 euro al mese, che comunque per un ragazzo di 18 anni dici  è buono. 

Quando mi danno la promozione mi spostano al reparto, dove mi occupavo anche del post-service: una volta consegnato il pacco, se non viene ritirato dal cliente, io ti chiamo per fartelo arrivare. Per questo motivo mi devo presentare. Naturalmente io mi chiamo Mohamed, un nome molto comune nella nella comunità araba. Mi hanno obbligato a cambiare il mio nome: mi chiedevano di chiamarmi Leonardo. Giacomo, Francesco, nomi italiani. Cioè a me sta roba, non non mi rispecchia. La roba che mi obbligavano inizia a pesarmi. 

Mio papà

Mio padre intanto peggiorava, e la mia stessa capa, la capa del reparto, mi dice di stare a casa, che mi capiva, che anche lei aveva perso suo padre di recente. Allora mi prendo delle vacanze, vado a staccare un po’ la testa nelle Marche e a Gallipoli. 

Finisce di nuovo in ospedale. Da lì, da quel luglio, non esce più. 

Mi ricordo di quando ci hanno chiamato. Era un mercoledì ed erano le sette di mattina. 

Ero andato a trovarlo tutti i giorni, tranne il giorno prima, quando avevo deciso di tatuarmi una parola che per me è molto importante, in mezzo al petto: le parole love e alone, scritto nella stessa parola. Proprio perché, gira e rigira, il mio amore me lo devo ridare da solo.Il giorno dopo mio padre è venuto a mancare. Arrivo in ospedale dove c’è anche l’ex moglie, i cugini e mia sorellastra, la figlia di Guerrino. 

Quando passa la salma, quando il dottore arriva, si dirige direttamente verso la parte bianca della famiglia. Mentre vedo il medico che sta per andare verso l’ex moglie, mia mamma scatta in avanti e va a baciare mio padre. Non è stato bello. 

Poi ognuno vive il lutto a modo suo.

Io non giudico, tornassi indietro, penso farei come mia madre. Perché quella è stata l’ultima volta in cui l’ho visto. Quello che sono ora è solo grazie a lui. Penso a tutte le volte che mi ha detto: “Ma che cazzo dici, svegliati! Esci da questo tunnel!” Lui voleva che me la vivessi meglio. “Non farti questi pensieri stupidi. Tanto tutti vivimo le stesse cose, viviamo gli stessi sentimenti, tutti viviamo la nostra vita a modo nostro. Cioè tu non devi farti problemi di quello che pensano quegli altri, tanto tu sai cosa sei.” Queste parole continuavo a bombardarmi il cervello. Anche quando ero tornato al call center e non avevo voglia di lavorare, 

Quando viene a mancare mi prendo il mio periodo di lutto obbligatorio, torno a lavorare primi di ottobre. Penso sia stato uno dei periodi più brutti, ma proprio più brutti del mio cervello.  Guardavo ‘sto schermo, con gli occhi semi-chiusi e dicevo basta. Io non voglio più farlo questo, ma intanto continuavo con gli stessi gesti, usavo sempre le stesse frasi, tutte le classiche cazzate che ho imparato a dire. 

Esco dal call center con questa scena penosa di loro che mi dicevano che non avevo voglia di lavorare. Dopo un anno che io lavoro qua dentro, non puoi dirmi che non non ho voglia di lavorare, cioè sono il più giovane qua dentro ho fatto tutto quello che dovevo fare nelle maniere più giuste e corrette del mondo, dove per periodi facevo anche di più. Stacco le cuffie, prendo il mio zaino e me ne vado. Boh, da quel giorno non ho più messo piede dentro quel posto. Tu mi conosci, sai come lavoro, sai quello che ho passato, e mi butti via come carta straccia.  

Bazzico vari lavoretti, da un call center al buttafuori. Dopo un anno dove ho fatto tantissimi lavori, riprovo in un call-center che dava anche una formazione retribuita, pensavo allora che fosse un’azienda  seria. Come metto i piedi dentro, mi tornano in mente i flishback di me a 17 anni, quando facevo i contratti. Comunque ci provo.

Faccio due settimane e capisco proprio che non è il mio. Lì per fortuna conosco Ale, diventiamo amici. colui che fa le foto per questo podcast. 

Siamo al novembre del 2022, e mi arriva la proposta di diventare barista nello stesso locale dove avevo fatto il buttafuori. Ci lavoro tutt’ora e mi sta piacendo tantissimo, tanto da volerci investire anche in un bel progetto: mi piacerebbe fare un corso importante a livello internazionale, poter andare anche all’estero a lavorare. Sto anche riprendendo la mia vecchia passione e sto facendo grafiche personalizzate, per una compagnia di cover di cellulari. Tipo questa cover a specchio, l’ho fatta io. 

Conclusione: ad oggi, come ti senti? 

Allora diciamo ho capito che prima di partire dagli altri devo partire sempre da me stesso. Io non sono perfetto, lo dico subito, cerco sempre di essere molto onesto con me stesso. 

Però sai adesso, arrivo alla fine della giornata e dico : “Ok, mi piace  quello che ho fatto, sono soddisfatto, sono a posto con la mia coscienza.” Sul fatto di venir giudicato, ho capito che devo sbattermene perché tanto il pensiero altrui ci sarà sempre, e questo è vero, ma è anche vero che dipende sempre da quanto peso decido di dargli. Dipende molto da me, capito? 

Naturalmente devo saper dare peso, a tutto, nella giusta maniera. Non prendere le cose sottogamba, però, allo stesso tempo, ho 21 anni, posso godermi ancora molte cose capiamoci, cioè, non devo farmi troppi anche pensieri pesanti, capito?

E questa è la mia grande storiella. Grazie

Mi chiamo Alexandru e la mia grande storiella è legata a tutte quelle persone che hanno deciso di cambiare vita, prevalentemente per motivi economici, spostandosi dal loro paese natale ad un altro. 

Io sono nato in Romania, in un paesino che si chiama  Bârlad. Il paese in cui ho vissuto i miei primi otto mesi di vita si chiama Fălciu, nel comune di Vaslui.

Nasco e vivo per i miei primi otto mesi lì, in compagnia di entrambi i genitori. Papà, ad un certo punto, decide di spostarsi e di venire qua in Italia, per iniziare a lavorare e cercare di mettere da parte un po’ di soldini, per garantire un futuro migliore alla mia famiglia. Sempre per necessità economiche, mia madre lo segue poco dopo. 

A quel tempi, non essendo la Romania nell’Unione Europea, veniva difficile spostarsi con tutta la famiglia. Decidono di lasciarmi in custodia a mia zia, la sorella maggiore di mia madre, che raggiungerà mio padre poco dopo, in Piemonte.

Mio padre racconta sempre che lui è arrivato a Torino solo con la foto di una persona che forse sarebbe venuto a prenderlo. Lui inizia a lavorare nei cantieri, mia mamma lo raggiunge e insieme vivevano da questa persona, a Sciolze, che ospitava stranieri per farli lavorare, dando in cambio vitto e alloggio, oltre ad un’umile paga mensile. Purtroppo non so dire molto di quel periodo, se non che mio padre lavorava nell’ambito edilizio e mia mamma faceva le pulizie. In realtà i miei mi hanno sempre un po’ tenuto all’oscuro di questo passato: so che esiste ma viene vista come acqua passata, come un periodo della vita di cui non si ha un gran ricordo, credo ci sia anche un po’ di vergogna. Vivevano in una casa insieme ad altre persone, non c’era mai un momento di intimità, e mia mamma dice che preferiva non rimanere mai sola con il proprietario, non so altro. 

Nel frattempo io sono in Romania. Non ho molti ricordi nitidi.

C’è però una figura di riferimento incredibile: mia zia, la sorella di mia mamma. Da piccolo mi hanno sempre raccontato quale fosse la verità: cioè che la mia vera mamma e il mio vero papà fossero in Italia a lavorare. Nonostante questo, essendo io piccolo e vivendo sempre insieme con loro, ho iniziato a chiamare mamma e papà, mia zia e mio zio. Pensa che da piccolo, in modo ingenuo, mi vantavo di avere due mamme e due papà: ma io chiamavo mamma Mimi e papà Cri i miei veri genitori; mentre chiamavo semplicemente “mamma” e “papà” quelli che in realtà erano i miei zii.

Quindi dei primi anni ho vaghi ricordi: mi ricordo l’appartamento dove vivevo con gli zii; mi ricordo una volta di aver visto gli orsi, che tendevano a venire verso il centro abitato; e mi ricordo del cartone animato Monsters & Co. 

L’arrivo in Italia 

Vengo in Italia all’età di 4 anni e mezzo: quindi per quasi l’intero periodo, a parte i mesi iniziali, io non ho più visto i miei genitori. Non sono mai tornati in Romania, neanche per l’estate. Quando ho quattro anni e mezzo, dato che avevano trovato una nuova sistemazione in Italia, dove mi potevano portare, mi vengono a prendere e con un viaggio in bus di diverse ore arriviamo alle suore di Castelletto, a Castiglione torinese. 

Mia mamma lavorava da loro, si occupava probabilmente di lavaggio piatti o altre mansioni per la mensa. Mio padre in quel periodo stava cambiando lavoro: entra in una fabbrica di legatoria, dove stampano e rilegano libri. Di quel periodo mi ricordo bene di suor Pierina, la portinaia. In generale, ho un ricordo bellissimo di quel posto, pieno di verde, isolato col mondo esterno. Mi ricordo di questa strada in mezzo al verde del giardino, dove andavo in bicicletta come come un matto. Mi è sempre piaciuta un po’ la velocità, e passavo le mie giornate a girare in bicicletta e a far urlare Suor Pierina. Ma ci divertivamo! 

Ho subito iniziato a frequentare l’ultimo anno di asilo. Ho vaghi ricordi se non del mio giocattolo preferito: il trattore con i pedali, e io ci passavo ore a giocare nel cortile dell’asilo. Credo di aver imparato quasi subito a parlare italiano, sono sicuro di essere arrivato alle elementari che lo capivo e lo sapevo parlare. L’unica difficoltà che rimaneva, per me, erano le doppie, perché nella lingue rumena non esistono. 

L’integrazione 

Non ho mai avuto problemi di integrazione, forse anche perché non cercavo troppo il contatto, mi piaceva rimanere solo: mi bastava la mia macchinina. Ero un po’ chiuso. Ma in realtà, essendo andato a scuola subito e avendo iniziato a fare calcio, non ho mai sentito differenze o ingiustizie. Diventare amici da piccoli è semplice. 

Devo però ammettere che non ho mai avuto grossi problemi anche per il mio carattere. Se ricevevo critiche o battute relative al fatto di essere rumeno facevo finta di nulla, non ci davo peso. Però si era brutto, magari tra i compagni di calcio, dover sentire che dicevano a qualcun altro: “rumeno di merda” e poi si giravano verso di me e mi dicevano “No, non tu no.” Io ho sempre chiuso un occhio. 

Però qualcosa di molto più grave è successo a mia mamma. Nel 2005, mia mamma era incinta di mio fratello. Anche questa è una storia che io ho scoperto da poco, perché, come ti dicevo, non si parla quasi mai del passato. 

Durante la gravidanza e i vari controlli, le era stata diagnosticata la sifilide, una malattia che viene trasmessa sessualmente. Essendo i miei genitori stranieri, il dottore insinua il dubbio che mio padre andasse anche con altre donne. Le chiede se mancasse di casa per giorni. Lei rispondeva di no, lui non sembrava crederle. Mia mamma per fortuna si è recata da una ginecologa tosta, che non sembrava troppo stupita, come se non fosse la prima volta che le capitava una situazione simile. Mia mamma le ha giurato che fosse impossibile che mio padre l’avesse tradita. Vengono quindi prescritte nuove visite. Insomma, alla fine di questa storia, si è scoperto che in ospedale avevano invertito la cartella di mia mamma con quella di un’altra persona. Col senno di poi era da denuncia, però anche lì si è chiuso un occhio: si era felici che fosse andato tutto bene. Poteva mettere molto in crisi anche la coppia, e credo non abbia passato un periodo bello mia mamma, incinta del suo secondo figlio, quando venne a sapere della diagnosi. E invece è andato tutto bene, è arrivato mio fratello nel gennaio del 2006.

Lui si è sempre sentito particolarmente legato alla vita italiana, perché comunque l’ha vissuta in pieno, fin dall’inizio, eppure, allo stesso tempo, è legato molto di più alla vita rumena rispetto a me. 

La mamma-zia 

Il rapporto con mia zia non è mai cambiato. Quando vado in Romania, la vado a trovare: è un pezzo molto importante della mia vita e io sono sicuramente un pezzo molto importante della sua. Ha sempre ripetuto che non avrebbe mai più fatto uno sbaglio del genere, perché è vero che non ero suo figlio, però mi ha cresciuto come se lo fossi, non posso immaginare quanto abba sofferto quando me ne sono andato: è come se le avessero strappato un figlio. Io magari posso non ricordare tutto ma su una cosa sono certo: se sono così, se ho questo carattere, o determinati comportamenti, pensieri, io so che questo dipende da loro, dalla loro educazione.

Una festa meritata, un traguardo per un’intera famiglia 

Nel frattempo io vado avanti con le medie e le superiori. E come si è visto fin dai miei giocattoli da piccolo, dalla bicicletta, il trattore e le macchine, mi iscrivo al politecnico di Torino, seguendo ingegneria dell’autoveicolo. Mi sono laureato da poco, anche alla laurea magistrale, è stato un traguardo non solo per me, ma per la famiglia. Penso che in famiglia sia il primo ad aver raggiunto questo traguardo. 

C’è stata davvero tanta felicità e questo è un traguardo che dedico a loro: non amavo studiare, non ho mai amato studiare nella mia vita, facevo il minimo indispensabile per arrivare alla sufficienza., però loro hanno sempre lottato, con me, per continuare. Tutto questo è servito: andando avanti i miei risultati sono migliorati fino a portarmi a questo grandissimo traguardo con la laurea in ingegneria dell’autoveicolo.

Io sono Alisia, ho 25 anni e sono un’imprenditrice agricola: nello specifico mi occupo di canapa. E no, non avrei mai pensato nella mia vita di occuparmi di questo settore. L’idea nasce da mio padre che si è sempre occupato di maglieria. Infatti, a Carpi, dove viviamo, in provincia di Modena, l’industria del filato è sempre stata uno dei pilastri della nostra città.  Negli ultimi anni, però, è stata un po’ sovrastata dall’arrivo di altri tipi di maglieria, di un altro tipo di mercato, che li ha costretti a chiudere. Mio padre si è ritrovato a 50 anni a lavorare in fabbrica. Non è sicuramente facile dover ripartire da capo.

Accade questo: noi, a casa dei nonni, abbiamo sempre avuto questo pezzo di terra a cui teniamo tantissimo. In realtà è abbastanza piccolo, ma molto curato. Per questo motivo, mio papà ha pensato di fare qualcosa che avesse a che fare con la natura. Si è informato su quali fossero i settori in crescita nell’industria agricola e ha visto che la canapa era uno di questi. Stiamo parlando di circa tre-quattro anni fa, e io nel frattempo stavo facendo tutt’altro: mi occupavo di studiare cinema d’animazione.

Avevo scelto questa strada perché la ritenevo e la ritengo tutt’ora un canale importante per trasmettere tantissimi messaggi, principalmente al mondo infantile, ma non solo. Ma più andavo avanti con gli studi, più mi rendevo conto che questo mondo non mi apparteneva troppo. Non tanto per quanto riguardava il progetto finale, ma il lavoro quotidiano: stare tutto il giorno davanti al computer.

Nel frattempo, dopo due anni di lavoro in fabbrica, mio padre mi chiede se voglia partecipare anche io all’attività che stava formando, in maniera non necessariamente attiva. Bastava che aprissi io la partita IVA, per cui ci sarebbero stati degli incentivi per i giovani imprenditori e giovani agricoltori. Questa richiesta arriva, tra l’altro, proprio nel periodo in cui incominciavo ad interessarmi maggiormente alla questione della crisi climatica. Così capisco che avevo bisogno che la mia vita fosse più incentrata su un lavoro che mi consentisse di trattare anche questa situazione: per fare anche io la mia parte e trasmettere un messaggio rispetto a quello che stava succedendo al nostro mondo.

L’inizio

Intanto mio padre comincia ad interessarsi alla canapa. Ne cominciamo a parlare a cena, e tutte le sere parliamo di questa pianta, nei confronti della quale un po’ tutti abbiamo dei pregiudizi. Col tempo e con lo studio, scopriamo, invece, che la canapa ha tantissimi benefici. Tant’è che la frase che usiamo come motto nella nostra azienda è la canapa ci salverà. Nel senso che ci rendiamo conto che davvero questa pianta ha tantissime proprietà, benefici e usi. Noi, per esempio, usiamo solamente il fiore.

Il fiore della pianta di canapa ha, al suo interno, tanti recettori: noi nello specifico ci siamo basati su uno di questi che è il cbd, il cannabidiolo. Abbiamo scoperto che viene usato per alleviare i dolori, come antinfiammatorio, ed è adatto contro l’ansia e lo stress. Inizia così a sembrarci assurdo che una pianta potesse davvero aiutare in tutto questo.

Per questi e altri motivi, capisco che io voglio essere parte attiva del progetto. È stato naturale, come un ritorno a casa e un ritorno alla natura. Quindi incominciamo a seminare in questo pezzo di terra, messo prontamente a disposizione dai nonni ed è stata una gioia anche per loro vedere che volevamo lavorare la loro terra, in famiglia. Abbiamo cominciato a piantare: ad oggi non è necessario avere particolari permessi per la canapa. È legale piantare canapa di tipo industriale. Bisogna stare molto attenti durante la coltivazione, perché la canapa ha bisogno di molta manutenzione. E noi siamo stati fortunati perché veniamo da una famiglia di contadini e quindi avevamo delle radici ben salde. Inoltre, io credo che tornare alla terra, ma anche proprio in senso fisico, tornare nella natura, sia terapeutico, perché ci ricorda da dove veniamo.

Oltre ai pregiudizi

La canapa è una delle piante capace di assorbire più metalli pesanti dal terreno. Quindi potrebbe depurare tantissime aree inquinate del nostro pianeta. La canapa potrebbe letteralmente salvarci e farlo concretamente se smettessimo di demonizzarla per un solo recettore. La canapa ha tantissimi recettori, ma abbiamo deciso di prenderne solo uno come rappresentante di tutta la pianta.

Il cannabidiolo ha importanti benefici per chi è affetto dal morbo di Parkinson oppure dalla sclerosi multipla. Io ho conosciuto un ragazzo, a cui purtroppo hanno sparato tempo fa ed è rimasto sulla sedia a rotelle, che mi ha raccontato come l’unica cosa che gli porti sollievo ai dolori di cui soffre normalmente alle gambe, alla sera, è la canapa.

Voi avete riscontrato delle difficoltà anche solamente per quello che riguarda il commercio della canapa?

Sì, ci sono delle difficoltà per quanto riguarda il commercio. Nonostante, lo ricordiamo, non è la pianta ed essere illegale, non è la pianta ad essere psicoattiva, ma solo un suo recettore.

Ma in Italia puoi dire che la coltivi ma non puoi dire per esempio che verrà utilizzata in un certo modo, quindi dipende tutto dalla dicitura di come la si vende. Quindi sì, ci sono delle difficoltà e non ci sono grandi incentivi per quanto riguarda le startup che vogliono occuparsi di canapa, quindi spesso si è costretti a cercare all’estero qualcuno che possa investire. Non ci si vuole spostare dall’Italia perché qui c’è un clima che si presta benissimo alla coltivazione della canapa: all’inizio del Novecento, ne eravamo i più grandi esportatori mondiali. Infatti, se chiedete ai vostri nonni sicuramente si ricorderanno di questa pianta. Io sono fiduciosa del fatto che possa farsi largo e farsi vedere per quella che è davvero.

Una giornata tipo

Noi coltiviamo outdoor, quindi all’aperto, ma stiamo cercando degli incentivi per costruire una serra. Ad oggi si coltiva da aprile a settembre. Per i mesi di ottobre e novembre siamo occupati con la raccolta e l’essiccazione della pianta. In questi casi, al mattino si vanno a controllare le piante di canapa, che non hanno bisogno di troppa acqua, ma necessitano di un terreno sempre umido. Nel pomeriggio, invece, ci si concentra su tutte quelle che sono le varie attività e i vari passaggi per vendere il prodotto: dalla ricerca dei fornitori fino alle rivendite e analisi di prossimi prodotti da mettere sul mercato.

Nel periodo autunnale e invernale, partecipiamo ai vari mercatini in giro principalmente per l’Emilia-Romagna, e forse qui si radica una delle parti più belle del lavoro: parlare con le persone e vedere che in realtà sono disposte ad un’apertura mentale e a volersi curare con prodotti che vengono dalla terra.

E poi c’è ancora una fase molto importante del lavoro: la comunicazione. Stiamo cercando di fare una comunicazione che non sia solo mirata a vendere il prodotto, ma che possa essere una sensibilizzazione nei confronti di questa pianta e di quella che è l’agricoltura.  Ad oggi siamo abituati ad un tipo di agricoltura intensiva, che va a distruggere quello che sono i terreni e va influire molto sulla crisi climatica: studiare un tipo di agricoltura che ritorni alle origini è importante.

No, non avrei mai pensato di coltivare canapa nella mia vita. E forse è stata la cosa più naturale che io abbia mai fatto. Per me è stato proprio un tornare a casa, tornare alla terra. E infine, credo veramente che la canapa non salverà solo il mondo, ma ha già avuto il potere di salvare me, anzi lo sta facendo tutti i giorni, mostrandomi la strada del mio nuovo lavoro che spero possa diventare la strada di tante altre persone.

Siamo arrivati ad Erbil, e mio padre aveva solo un pensiero in testa: devi andare a scuola, devi andare a scuola.

Eravamo così poveri, avevamo lasciato tutto a Baghdad, tutti i libri: non avevamo nulla. Nonostante tutto, abbiamo iniziato ad andare di nuovo a scuola, cambiandola ancora una volta. Mio padre è riuscito a trovarne una araba, che si trovava a 30 minuti a piedi da casa nostra. Così, ogni giorno, camminavamo e andavamo. All’inizio, appena arrivati, non avevamo neanche una casa, e ci siamo ritrovati costretti a vivere da mio zio, che viveva già con tre mogli e ventidue bambini. E lui era molto povero. Immagina, non era una bella vita. Ma dopo tre mesi, mia zia, quella ricca che ci sempre aiutato, ci ha dato una casa, gratuitamente.

Abbiamo iniziato una nuova vita: mio padre, per mantenere sei figli, inizia a fare il taxi driver, ma era difficile supportare tutti. Lavorava tanto. Ho iniziato così a sentire una certa responsabilità su questa situazione. E così, dopo la scuola, andavo per le strade a vendere sigarette. Partivo da casa mia, andavo fino alla Citadel, al mercato e urlavo – Sigarette, sigarette, chi vuole sigarette?- Devi tenere a mente che al tempo c’era l’embargo, nessuno aveva soldi. Così onig volta provavo a vendere una cosa diversa: sigarette, chuwingum, poi anche gelati.

Nel 2003 tutto cambia con l’invasione dell’America dell’Iraq, dove siamo di nuovo dovuti scappare a Rowandus. Avevamo paura delle possibili armi chimiche o nucleari che potevano essere usate da Saddam Hussein, se avesse bombardato Erbil.

Ero all’ultimo anno di high school. Devi sapere che normalmente in Iraq l’unica cosa che conta veramente per accedere all’università è l’ultimo anno delle scuole superiori. In base ai voti dell’ultimo anno, puoi scegliere se andare o meno al college e in quale puoi avere accesso. Ho preso tutti i miei libri, non sapevo quando sarebbe durante questa guerra, e sono partito con la famiglia per il Rowandus. Ma l’America invase l’Iraq in pochissimo tempo e così siamo riusciti a tornare ad Erbil in tempo per il mio esame finale. Ho cominciato l’università ma continuavamo ad essere molto poveri. Per questo motivo allora, mio padre decise di iniziare a guidare i camion che dal Kurdistan andavano a Baghdad: era un lavoro rischioso, in pochi lo volevano fare, ma per questo era ben retribuito. Mi chiese quindi di prendere il suo posto come taxi driver. Mi ricordo allora, che le giornate del mio periodo all’università si dividevano in due: part-time ero uno studente accademico, part-time facevo il taxista.  

Mio padre riusciva a guadagnare bene, così la nostra situazione economica iniziò a migliorare. Io laureai nel 2008 e nel 2009 ottenni un lavoro pubblico, lavorando in una prigione per minori. Ma era terribile. Secondo la legge irachena, dagli 11 anni ai 18 anni, i minori possono essere messi in prigione anche solo per aver rubato qualcosa. Quell’esperienza non mi piacque per nulla e così tornai a fare, semplicemente, il taxista.

Un nuovo inizio

Dal 2005 al 2008 ero un taxi driver. E siccome avevano finalmente aperto le frontiere di Erbil agli stranieri, alcune ong e archeologi cominciarono a venire nel Kurdistan iracheno. Al tempo, il taxista non aveva una grande reputazione, molti taxisti infatti non si comportavano bene con le donne: provavano a molestarle, le portavano in destinazioni sbagliate. Un giorno, per caso, una donna filippina che aveva bisogno di un passaggio, mi ha fermato. Io mi sono comportato in maniera molto educata e sono stato corretto. Così mi chiese, in curdo perché lo conosceva, dal momento in cui mi ero comportato correttamente ed ero un bravo taxi driver, se potesse avere il mio numero di telefono. Io glielo diedi. Non ho mai incontrato di nuovo quella donna, ma fu lei ad aprire le porte, per me, sul mondo.

In pratica, la comunità filippina in Kurdistan si incontrava ogni domenica in chiesa, per pregare. In molte occasioni, le donne si lamentavano perché non riuscivano a spostarsi, non si fidavano dei taxisti e avevano avuto brutte esperienze. Voglio ricordarti che era il 2009, le persone non erano molto openminded, aperte mentalmente… La signora, allora, disse di avermi conosciuto e che ero stato un bravo autista. Un’altra signora allora le chiese il mio numero di telefono. Era filippina, ma nata in Italia. Così il giorno dopo mi ha chiamato, ma io non sapevo una sola parola in inglese. Quello che ricordo di quella conversazione era solo un “bla bla bla” così ho messo giù la chiamata. La signora allora mi ha mandato un messaggio in inglese, ma non sapevo leggerlo. Per fortuna, due giorni dopo, una mia cugina laureata in inglese, è venuta a trovarmi e mi ha tradotto il messaggio dicendomi: “Oh Haval, questa è un’insegnante italiana dell’International School. Ti vorrebbe come taxi driver, perché ha saputo che sei una persona onesta e un autista raccomandabile.” Quando mia cugina mi ha detto che una signor italiana mi voleva come taxista, le ho supplicato di chiamarla per accettare subito. Così ho ottenuto l’indirizzo e sono andato davanti alla scuola. La scuola era aperta dal 2009, era il primo anno. Al tempo, c’era solo la scuola materna con solo 7 insegnanti. Così mentre aspettavo la signora fuori dal plesso ero convinto che sarebbe salita sul mio taxi una signora italiana. Invece, entrò nel mio taxi, una signora dai tratti filippini. Io ero confuso non sapevo cosa fare, e non potevo parlare con lei in inglese. “Let’s go”, mi disse e iniziò a parlarmi. io ero ancora più confuso ma mi fidai e la portai all’ indirizzo che mi era stato detto. Semplicemente non avevo capito che fosse una signora filippina, nata in Italia. Lei iniziò a dare il mio numero di cellulare a tutti gli altri insegnanti, americani, inglesi, australiani e neozelandesi. Mi chiamavano tutti i giorni. Ho chiesto a mia cugina di preparare un messaggio dove spiegavo che non avrei risposto al telefono perché non sapevo l’inglese e dove chiedevo di scrivermi le cose essenziali: dimmi dove ti devo portare e a che ora, fine.

Quindi le mie giornate passavano come taxidriver portando in giro gli insegnanti. Ho così cominciato a studiare e comprendere l’inglese, che piano piano migliorava. Questa signora italiana ha poi deciso di introdurmi a cinque archeologi italiani. Mi spiegò che ogni giorno avrei dovuto portarli dall’ufficio fino alla casa che affittavano andata e ritorno, al mattino e alla sera. Divenni un buon amico con questo gruppo di archeologi italiani, che hanno cambiato il mio modo di vivere: ogni weekend mi portavano nei siti archeologici. Ho iniziato così a scoprire un nuovo mondo. Così tutti i giorni avevo come clienti sia gli insegnanti che gli archeologi e il mio inglese continuava a migliorarsi. Ma non solo, nel 2011 la scuola assunse altri venti insegnanti internazionali, la mia amica italofilippina mi invitò al meeting party: “Haval diamo una festa di benvenuto per i nuovi insegnanti, e credo possa essere una buona occasione per il tuo business, quindi vieni, parlerò bene di te!”

Ma al tempo, seguivo la religione in maniera molto radicale ed attenta. Quando sono arrivato a quella festa, per la prima volta ho visto vino, ragazze bionde con vestiti corti e mi sono detto: “OH, OH WHAT IS GOING ON.” “OH, OH COSA STA SUCCEDENDO”. Io non avevo mai toccato neanche la mano di una donna, neanche per presentarsi e mi sono impanicato. Quando si va in moschea da piccoli, ci viene detto che quando andremo in paradiso troveremo vergini bionde, con gLi occhi blu. Ero così confuso…Ero giovane al tempo, e per me quel meeting era stato spaventoso perché pensavo che non appena sarei uscito da quella festa sarei andato direttamente all’inferno. Era stata una cosa estrema per me. Ero confuso, sudavo. Ricordo che quando una donna mi ha dato la mano per presentarsi ero imbarazzato, poi una donna irlandese mi ha abbracciato ed io ero wooooooow, era una cosa mai vista prima per me. Ma quella notte è stata terribile, per me. Ero rosso in faccia, ero in imbarazzo. Ma è stato un evento carino anche se come sono tornato a casa ho deciso di andare direttamente in moschea, per pregare e farmi perdonare, continuavo a dire – PLEASE GOD FORGIVE ME- (ride)

Così il mio business cresceva anche perché gli stranieri pagavano anche molto bene. Allo stesso tempo, visto che ero il figlio maschio maggiore, tutta la mia famiglia mi pressava sulla questione del matrimonio. Visto che il business era buono ho deciso di sposarmi. Ho conosciuto mia moglie, grazie ad un amico. Ho parlato con lei per un’ora e mezza e ho subito capito che era lei quella giusta. Ci siamo conosciuti a dicembre e ci siamo sposati il 2 febbraio.

Dal vendere ai semafori a diventare una delle guide turistiche più famose del Paese

Arriviamo ora al punto, su come sono diventato una guida turistica. Il 20 febbraio, quindi qualche giorno dopo il matrimonio, ricevetti una chiamata. Erano tre inglesi, che volevano andare a visitare alcuni posti, in cui io non ero mai stato prima d’allora. Io non sapevo neanche dove fossero. Ma mi rassicurarono, dicendomi che sapevo un po’ d’inglese e conoscevo il curdo quindi ce l’avremmo fatta. Così per tre giorni ho fatto da taxi driver per loro, portandoli in tutti i posti richiesti. Ci eravamo molto uniti come gruppo, e così l’uomo che era seduto vicino a me, in macchina, mi disse che stava scrivendo un libro: “Posso mettere il tuo nome nel libro?” Allora gli ho chiesto di cosa trattasse il libro. Mi ha risposto “TOURISM”, quindi turismo. Ma il mio inglese non era ancora molto buono, io capii “TERRORISM”, quindi terrorismo. E ho iniziato a dire di no. “NO, NO I DONT’ WANT TO GO IN YOUR TERRORISM BOOK” Ma lui continuava ad insistere e io continuavo a dire di no. Poi ad un certo punto, mi disse che sarebbe stata una buona mossa per il mio business, e allora gli dissi di fare come voleva. Mi mi informò del fatto che il libro sarebbe uscito nel dicembre del 2012. Ma poi me ne dimenticai.

Nel gennaio del 2013, mi arrivò una mail: – Ciao Haval, ho letto su di te nella Lonely Planet. Vorrei chiederti di farmi da guida per il mio prossimo viaggio.- Non avevo capito assolutamente nulla da quella mail. Così ho preso la macchina e sono andato all’università, dai miei amici, per farmi spiegare di cosa si trattasse. Sono andato dal mio amico Eugenio, e gli ho chiesto: “Ma cos’è una Lonely Planet? L’ho anche cercato sul dizionario ma non ha senso…” “Haval come ci è finito il tuo nome in questo libro? È veramente famoso per i viaggiatori, per il turismo.” Allora solo lì ho messo la parola nel dizionario online e ho capito che tourism e terrorism sono due cose diverse. Allora mi sono ricordato del ragazzo che mi aveva chiesto il permesso per il libro. E il mio business come tour guide è iniziato lì, ho ripagato tutti i debiti per la casa, il matrimonio, per tutto.

Ho iniziato a lavorare anche per diverse Ong arrivate in loco per aiutare i rifugiati siriani, inoltre lavoravo per gli archeologi, gli insegnanti della scuola internazionale, e i turisti che mi chiamavano tramite la Lonely Planet. L’anno del 2013 è stato incredibile. Così mi sono fatto coraggio e ho deciso di comprare una casa, con mia moglie. Lei ha venduto dell’oro che aveva e io ho chiesto ad un cugino di imprestarmi un terreno. E abbiamo costruito questa casa. Il giorno prima di trasferirci, l’Isis si era troppo avvicinata ad Erbil e tutto crollò. Tutti iniziarono a chiamarmi, gli archeologi, gli insegnanti e le ong: tutti volevano che li portassi in aeroporto. E quella notte in cui l’Isis era così vicina, mio padre mi chiamò, preoccupato, chiedendomi di partire, per l’ennesima volta, verso Rowandus, verso l’Iran.. Mio padre ero preoccupato perché tutti gli altri fratelli avevano già lasciato Erbil tranne io con mia moglie. Allo stesso tempo, mi avevano chiamato anche dei curdi finlandesi che mi chiedevano aiuto con un passaggio per accompagnarli verso il confine e scappare. Inoltre il giorno dopo sarebbe dovuto essere il giorno in cui io e mia moglie ci trasferivamo in questa casa. Ho deciso di ridare aiuto come ricompensa di quello che avevo ricevuto. Così, quella notte ho dato un passaggio a questi miei amici curdi, fino al confine e ho deciso di trasferirmi, in questa casa. L’Isis non arrivò mai ad Erbil. In ogni caso, dopo due mesi, senza lavorare, sono riuscito a trovare un nuovo business: diventare il fixer per i giornalisti che venivano nel paese, come corrispondenti, per raccontare quello che Isis stava facendo. Sono stato al fronte con loro, e per ben due volte ho rischiato di essere ucciso. Nel 2017, quando l’Isis è stato definitivamente sconfitto, pian piano gli stranieri sono tornati ad Erbil. Anche a causa del numero sempre più alto di rifugiati, molte ONG sono tornate a cooperare nella zona. Così sono tornato a lavorare, e come ho visto che la situazione in Iraq era sempre più tranquilla, ho avuto il presentimento che Baghdad, la capitale, sarebbe potuta diventare, un giorno, una città sicura. Così ho chiesto a mia moglie di andare a esplorare la città: sapevo che un giorno la città sarebbe stata aperta anche ai turisti. Ci sono andato tutti gli anni, fino a quando nel 2021 il Papa, vistando l’Iraq, ha reso possibile di nuovo l’apertura delle sue frontiere anche ai turisti internazionali. E così, con l’arrivo dei primi turisti, il mio business è esploso. Sono riuscito ripagare tutti debiti della casa e ora ho un nuovo progetto: costruire un ostello nelle montagne vicino ad un canyon, qui nel Kurdistan. Grazie a Dio ora va tutto bene. Io credo nel karma se tu vai cose buone, le cose buone torneranno a te.