Post in evidenza

Perdersi e ritrovarsi

La pelle vicino alle unghie della mano destra rimane secca, scoordinata rispetto all’andatura del dito, sintomo di quanto venisse regolarmente mangiucchiata. Sulla scrivania c’è un abat-jour accesa. Non vi sono altre possibilità di luce nella stanza: o la piccola lampadina, o la luce che attraversa l’unica finestra della camera. Vicino al letto, su una pila di quaderni, a quadretti o a righe, dove sono stati presi appunti delle lezioni passate, degli esami ancora da dare, è accesa, in via eccezionale, una candela.

Di lei invece, della protagonista, vi basta sapere che ha volto di donna, che è minuta, che parla tanto in pubblico perché finge: le piace essere estroversa e determinata. Le piace farlo sembrare. In realtà è timida, di una timidezza velata dal semplice fatto di essere, per sua natura, una persona decisa. Quando qualcuno la incontra è sicuro di trovarsi di fronte ad una persona sicura, scrupolosa, proiettata in maniera quasi pesante sul futuro. 

Studia medicina, è indietro di circa una decina di esami. Finge che vada bene, finge che durante le lezioni prenda appunti su tutti quei quaderni impilati vicino al letto. Del suo percorso di studi, nessuno chiede molto. Danno tutti per scontato che andrà bene, che la laurea sia sempre più vicina. Nessuno fa domande, perché lei è così austera nello sguardo, decisa nei movimenti, attenta con quello sguardo che sembra mangiarsi tutto. “È una di quelle che ce la farà”. Dicono così a cena, dove ora si trova l’intera famiglia, durante la Vigilia di Natale. Lo urla una zia, con la bocca ancora piena di pandoro o panettone, chissà quale dei due, si è abbuffata senza sapere: “Questa ragazza è un portento. Sentiremo parlare di lei…” E il padre gongola mentre si versa il vino; la madre alza un calice, solo la sorella accenna un sorriso ma che va verso il basso. Le due giovani chiedono il permesso di andare in camera.

La sorella chiude a chiave. Tira fuori dall’armadio il regalo, ma quello non ufficiale. Si scusa, ma non è riuscita ad impacchettarlo in tempo. Nella borsa c’è un quaderno. La nostra protagonista non se n’era neanche accorta, ma è uno dei suoi “quaderni di appunti” delle lezioni di un corso di anatomia. Per pagine intere, definizioni e possibili argomenti dell’esame sono intervallati da disegni bellissimi. La sorella li ha contati: i disegni sono circa un centinaio, a scapito di qualche pagina di appunti. C’è poi il secondo regalo, una tela ed un pennello.

Non si dicono nulla. Non si dicono altro. Ma ora sa che c’è qualcuno con cui parlare, qualcuno che ha capito, qualcuno che potrà sostenerla nella scelta del suo futuro, che non la faccia sentire sbagliata per i pochi crediti accademici accumulati. Proprio le due sorelle, che si erano allontanate, perse negli ultimi anni, ora si ritrovano, al lume di candela. “Almeno dillo a me, togliti questo peso.”

E lei rientra nel suo turbinio di emozioni, sprofonda nei suoi pensieri ma ora sa di non essere sola. Guarda la sorella, il modo in cui è seduta, la luce della candela che le colpisce solo una parte del corpo: sarebbe un quadro perfetto. E così, mentre le sembra di precipitare nella sua malinconia, prende il regalo. “Non ti provare a muovere eh”. E inizia a disegnarla. 

Losing and finding oneself

The skin near the fingernails of the right hand remains dry, uncoordinated in relation to the gait of the finger, a symptom of how regularly it is eaten. On the desk there is a lighted table lamp. There is no other light in the room: either the small bulb, or the light coming through the only window in the room. A candle is lit, exceptionally, next to the bed, on a pile of notebooks, either squared or lined exercise books, where notes have been taken of past lessons, of exams yet to be given.

All you need to know about her is that she is a woman, she is delicate and that she talks a lot in public because she pretends: she likes to be outgoing and determined. She likes to make it seem so. In reality she is shy, a shyness veiled by the simple fact that she is, by nature, a decisive person. When someone meets her, they are sure they are dealing with a confident, scrupulous person, projected almost heavily into the future.

She studies medicine and she is about ten exams behind. She pretends everything is going well, she pretends that during class she takes notes in all those notebooks stacked by her bed. Regarding her course of study, no one asks much. They all take it for granted that it will go well, that the graduation is getting closer and closer. No one asks questions, because she is austere in her gaze, determined in her movements and careful. “She is one of those who will make it”. They say this at dinner, where the whole family is now, on Christmas Eve. One of her aunts, while stuffing herself with pandoro or panettone, who knows which, shouts: “This girl is a prodigy. We will hear about her…”. Meanwhile, the father gloats as he pours himself wine; the mother raises a glass, only the sister hints at a smile, but it goes down. The two young women ask permission to go to the room.

The sister locks the door. She pulls the present out of the wardrobe, but the unofficial one. She apologises, but she could not pack it in time. In the bag is a notebook. Our protagonist had not even noticed, but it is one of her “notebooks” from the anatomy class. For entire pages, definitions and possible exam topics are interspersed with beautiful drawings. The sister counted them: there are about a hundred drawings, at the expense of a few pages of notes. Then there is the second gift, a canvas and a paintbrush. 

They say nothing to each other. They tell each other nothing else. But now she knows that there is someone to talk to, someone who understands, someone who can support her in the choice of her future, who will not make her feel wrong. The two sisters, who had grown apart, lost over the last few years, now find each other again, by candlelight. “At least say it to me, get it off your chest”

And now she falls back into her whirlwind of emotions, sinks into her thoughts but now she knows she is not alone. She looks at her sister, the way she is sitting, the light of the candle only hitting one part of her body: it would be a perfect picture. And so, as she seems to sink into her melancholy, she takes the gift. “Don’t try to move!” and she begins to draw.

Post in evidenza

Se perdre sur Terre et se retrouver au Ciel

Gloria et Jacopo se sont rencontrés plusieurs fois au cours de leur vie.

Le 2 mai 1988

Dans un bar du coin de leur ville, il y a un événement. C’est la présentation d’un nouveau roman. Barbara, la serveuse, a supplié son amie Gloria de venir. Elle craint, en effet, que peu de gens ne viennent, étant donné le court préavis donné par l’auteur du livre. Jacopo, en revanche, un type plutôt hostile à la lecture, était tombé dessus par hasard. Vu le peu de monde présent, il n’avait pas réalisé qu’il y avait un événement et, avec sa ponctualité imperturbable, il était entré pour prendre son café habituel de cinq heures. En entrant, il s’est rendu compte de la situation réelle et a eu honte d’avoir interrompu la présentation. L’auteur, convaincu ou peut-être simplement dans l’espoir de trouver une autre personne intéressée par son travail en plus du public restreint de la salle, l’a invité à s’asseoir. À ce moment de l’histoire, Jacopo boit son café, à côté de Gloria, qui boit plutôt un verre de vin. Les deux ne se donnent pas la peine de se regarder.

12 août 1995
Jacopo se marie. Il se marie un samedi, comme l’avaient fait ses parents. La cérémonie reste très intime. La future mariée, Bianca, descend l’allée dans une longue robe à traîne. Ses cheveux sont relevés et des marguerites, leur fleur préférée, émergent d’entre les boucles. Jacopo, qui vit le plus beau jour de sa vie, ne sait pas que Gloria est assise au dernier banc, près d’un des piliers de l’église.

9 juillet 2006

Finale de la Coupe du monde. L’Italie bat la France aux tirs au but. Sur la place de la ville, des écrans géants s’élèvent au-dessus des personnes vêtues de bleu. Les gens pleurent de joie, dansent, chantent et font la fête ensemble. Tandis que Jacopo tient son fils Luca sur ses épaules, exultant et agitant le drapeau tricolore, Gloria, dans sa voiture remplie de garçons et de filles, klaxonne et chante l’hymne à tue-tête.

Aujourd’hui

Dans le terminal 2 de l’aéroport, plusieurs passagers se plaignent du retard de l’avion. Le voyage sera long : du Brésil à l’Italie. Jacopo aussi est en retard. Il a perdu du temps à se disputer avec un chauffeur de taxi. Gloria, elle, attend patiemment sur une chaise, près de la porte indiquée sur son billet. Elle n’a avec elle qu’une valise. Dans ses mains, cependant, elle tient des billets d’avion et une enveloppe. Sur son couvercle est écrit en lettres capitales : SOUVENIRS. Sur l’écran du moniteur, accroché au mur gris, apparaissent les mots -On boarding-. Gloria se lève et emprunte le couloir qui la conduira, après vingt ans, hors d’Amérique du Sud. Jacopo arrive le dernier. Il arrive encore à s’impatienter de la file d’attente trop lente et du wi-fi de l’aéroport qui ne fonctionne pas assez bien.
Finalement, dans l’avion, Gloria et Jacopo sont assis l’un à côté de l’autre. Jacopo marmonne, desserre sa cravate, s’installe et ce n’est qu’après quelques minutes qu’il la remarque. Gloria a ouvert son enveloppe et regarde les cartes et les souvenirs de sa longue mission au Brésil. Il y a le reçu du premier déjeuner, le jour de son arrivée. Il y a des photos des premiers enfants qui sont venus à ses cours, des familles qui l’ont accueillie. Des visages souriants, toujours, avec les favelas derrière eux. Sur une photo, Gloria joue au football et se réjouit de son propre but. Jacopo garde son regard fixé vers l’avant, mais ses yeux semblent s’étirer pour voir tout ce précieux contenu. Gloria le remarque et lui tend quelques photos. Elle lui explique quelques souvenirs, quelques moments. Et c’est ainsi que Jacopo éclate en sanglots, en pensant à son fils Luca, qu’il n’a pas vu depuis longtemps après son divorce avec sa femme Bianca, et les longs voyages d’affaires. Et il se confesse, car il se sent protégé par cette religieuse, qui s’appelle Gloria, et dont il ne sait pas qu’il l’a déjà rencontrée trois autres fois dans sa vie.

Post in evidenza

L’incrocio delle emozioni

Un crocevia di strade: alcune sembravano delle vere e proprie tangenziali, grandi, asfaltate, imponenti; altre, invece, dei vicoletti stretti, tortuosi, con delle piccole curve e con grandi buche; altre ancora mostravano tra un sanpietrino e l’altro dei simpatici ciuffi d’erba e qualche fiorellino colorato. E questa è la descrizione di un solo lato dell’incrocio: se vi dovessi parlare delle infinite vie che arrivavano da ovest, non avrei il tempo di raccontare la mia storiella. Tutti questi sentieri portavano ad un grandissimo incrocio. Impossibile comprendere chi avesse la precedenza, come lo si dovesse attraversare, chi dovesse fermarsi, chi avesse colpe nel ripartire e mettere in moto per svoltare, e chi avrebbe dovuto, invece, rallentare. Al centro di quello che potremmo definire forse un crocicchio, un quadrivio o non so nemmeno come poterlo descrivere, vi era un vigile del traffico. Siccome non si era mai visto nulla di simile nemmeno nelle più grandi città del mondo, bisognava chiedere a lui. Come mi potevo avvicinare, in tutto questo trambusto, all’unica persona che sarebbe stata in grado di darmi delle spiegazioni? Così schivando, correndo, poi fermandomi di colpo, e poi di nuovo camminando e quasi saltellando da una parte all’altra del grande incrocio, arrivai da lui.

– Ecco lo vede cosa ha fatto?- mi rimproverò subito, senza neanche guardarmi in faccia.

-Non capisco davvero…-

-Ah, lei non capisce! Non vede come ha ridotto Nostalgia? Allora già quella fa una fatica tremenda ad accelerare, sempre ancorata a quella specie di motoretta che è Malinconia, tu le tagli anche la strada e quella non riparte più! E poi… Aspetta un secondo. Allora Rabbia non lo vedi che è rosso? È rosso per tutti, quindi anche per te. Non mi venire a dire che non lo hai visto perché non ci credo.

-Scusi la domanda ma mi sembra di vedere che sia rosso per tutti, perché?-

-No, girati verso nord. Vedi chi arriva da quel grande stradone? Lei è Perseveranza. Lei può passare, ha il telepass. Se lo è guadagnato. Forza, dico forza Timidezza che sta per scattare il giallo, dai che è ancora verde, passa, dai, su. Eccone un’altra: Educazione. Ormai di questi tempi è sempre titubante alla guida: sbaglia direzione, tentenna. Ed eccola lì, quella mocciosa. Scusa di nuovo.-

Di colpo tirò fuori il fischietto e iniziò a buttare fuori tutta l’aria che aveva nei polmoni.: -Questa volta ti faccio la contravvenzione, non mi interessa. Ma è possibile che tu, solo perché sei Invidia, possa sgusciare fuori così! Non vedi che quello era un senso unico? Ma a te non interessa nulla delle regole e tra poco facevi un incidente con Felicità, come accade quasi sempre!

– Scusi, vigile, chi è quella macchina con le quattro frecce?-

– È Amore. Le ho tolto io l’olio. Non se ne poteva più. Sempre a girovagare con tutti quei suoi amici, Innamoramenti. Su questo incrocio ha creato solo danni. Quando passava Amore, tutti iniziavano a comportarsi in maniera anomala. Ma ti dirò anche Ira, che la vedi tutta bella sicura di sé, anche lei non capiva più nulla. L’unica che riusciva a dominarlo un po’ era Gelosia, quella che se noti sta là in seconda fila, sempre a dargli fastidio. Prego, circolare, facciamo circolare la Virtù, prego circolare Determinazione, eccone un altro: DivertimentoDivertimento, metta la cintura e no, non si azzardi a prendere la strada per andare da Follia! Non si azzardi in questo momento! Ecco, ora arriva l’altro vigile. Il mio nemico per eccellenza. Vedrà ora, vedrà che macello. Arrivederci signorina.-

E se ne andò via così, tutto composto, dopo un sorprendente baciamano. Ed ecco il nuovo vigile, che mi abbraccia, mi stritola, commosso di avere visite.

– Bene, bene, iniziamo. Scatta il verde, per tutti!-

Di colpo, un rumore assordante, un movimento continuo di emozioni che vanno, vengono, fanno retromarcia, girano intorno. Volevo subito chiedere spiegazioni di questo nuovo modo di dirigere il traffico ma mi accorsi che il vigile non c’era più. Mi voltai e lo vidi là, vicino a AmiciziaAffettoDoloreCarismaFede che cercavano di sollevare Amore e allontanare Gelosia, che però non si voleva spostare. E ora tornava sconsolato. – Niente, è più forte di me. Quando ci sono io, Gelosia non ascolta nulla.-

– Scusi ma perché? Non dovrebbero ubbidire tutti a lei? –

– Ma no, mia cara. Tutti ubbidiscono solo a Mente. –

– Mente? –

-Sì, il vigile di prima. Agli ordini di Mente, tutti ascoltano! Mentre sai io sono Cuore e sono tempi duri per chi si fa guidare solo da me!

The crossroads of emotions

An intersection of roads. Some of them seemed to be real bypasses: large, paved and imposing; others were narrow and curvy alleys with small curves and big holes; others showed nice tufts of grass and some colorful flowers among the stones. This image describes only one side of the crossroads: if I had to tell you about the infinite number of streets which come from the west, I would not have the time to tell you my little story. All these paths led to a giant crossroads. It was impossible to understand who had the right of way, how one should cross it, who should stop, who was to blame for taking off again and turn and who, instead, should have slowed down. At the center of what we could call an intersection, or a crossroads – I do not even know how to describe it – one could find a traffic policeman. Since nobody had never seen something like this, not even in the biggest cities in the world, it was necessary to ask him. How could I move closer to the only one person who would be able to explain me the situation in this confusion? After some ups and downs, like running, stopping, and walking again, I finally reached the policeman.

-Do you see what you have done? He immediately scolded me, without even looking me in the face.

-I really do not understand…-

-Ah, so you do not understand. Look at what you have reduced Nostalgia to! She is already struggling a lot for accelerating since she is still anchored to that sort of scooter which is Melancholy. If you cut her off, she will never start up again! And then…wait a second. Anger, can’t you see that it is red? It is red for everyone, including you. Do not tell me that you have not seen it, because I do not believe you.

-Sorry for asking, but it seems to me that it is red for everyone, isn’t it?

-No, turn towards North. Do you see who is coming from that big road? Her name is Perseverance. She can pass, she has her tale-toll. She has earned it. Come on, I say come on Shyness! The traffic light is turning yellow, go now that it is still green! So, pass, come on. Here is another one, Education. These days she always hesitates on driving: she takes the wrong direction, she staggers. And there she is, that snotty kid. Sorry again. Suddenly, he pulled out his whistle and started to let out all the air he had in his lungs. – This time I will get you a ticket, I do not care. It is not possible that you sneak out in this way only because your name is Envy. Can’t you see that it was a one-way street? But you do not care about the rules and you were about to have an accident with Happiness, as it almost always happens!

-Excuse me, policeman, who is that car with the four arrows?

-It is Love. I am the one who took him off the oil. I could not stand him anymore. He was used to wander around with his friends, called “fallings in love”, and he caused a lot of damage on this crossroads. When Love was around, everyone started to behave abnormally. Even Rage, who is normally self-confident, did not understand anything anymore. The only one who was able to dominate Love was Jealousy. If you have noticed it, she is always in the second row to bother him. Please, circulate. It is Virtue’s turn. So please, circulate. Determination, here is another one. Fun! Entertainment, put your seat belt on and do not dare to take the road only to follow Madness! Don’t you dare right now! Here comes the other traffic policeman. My enemy par excellence. You will see, you will see what a mess. Goodbye, Miss.

Thus, he went away in a composed manner after a surprising kiss on the hand. And here is the new policeman who hugs me, crushes me and he is particularly moved to have visitors.

-Well, well, let’s start. The green light goes off, for everyone.

Suddenly, I hear a deafening noise, a continuous movement of emotions which come and go, do an about-face and move around. I immediately demanded an explanation for this new way of directing traffic, but I realized that the policeman was no longer there. I turned around and saw him there, next to FriendshipAffectionPainCharisma and Faith who were trying to relieve Love and distance Jealousy which instead did not want to move. When he came back, he was sorrowful.

-No way, he is stronger than me. When I am around, Jealousy does not listen to anything.

-Sorry, but why? Shouldn’t all obey you?

-No, my dear. Everyone obeys only Mind.

Mind?

-Yes, the traffic policeman from before. Everyone obeys Mind’s orders! You know, my name is Heart and times are hard for those who let themselves be guided by me.

Le carrefour des émotions

Un croisement de routes. Certaines semblaient être de grands boulevards : larges, goudronnés et imposants ; d’autres, en revanche, semblaient être des ruelles étroites, tortueuses, avec de petits virages et de grands trous. D’autres encore présentaient des touffes d’herbes et quelques fleurs colorées. Et ceci n’est que la description d’un seul côté du carrefour : si je devais vous parler de toutes les rues qui venaient de l’Ouest, je n’aurais pas le temps de raconter ma petite histoire. Toutes ces rues menaient à un très grand carrefour. Il était impossible de comprendre qui avait la priorité, comment on devait le traverser, qui devait s’arrêter, qui était à blâmer pour avoir repris la route et tourné tout de suite et qui, au contraire, aurait dû ralentir. Au centre de ce que nous pourrions définir un carrefour – en effet je ne sais pas vraiment comment le décrire- il y avait un agent de la circulation. Puisque personne n’avait jamais rien vu de similaire, même dans les plus grandes villes du monde, il fallait lui demander. Comment pouvais-je me rapprocher de la seule personne qui serait capable de m’expliquer le fonctionnement du carrefour ? Après avoir couru, je me suis arrêté d’un coup et j’ai marché à nouveau et j’ai finalement atteint le policer.

-Voilà, est-ce que vous voyez ce que vous avez fait ? – me reprocha-t-il immédiatement, sans même me regarder dans les yeux.

-Je ne comprends vraiment pas…-

-Oh, vous ne comprenez pas. Regardez à quoi vous avez réduit la Nostalgie ! Elle a déjà du mal à accélérer, vu qu’elle est encore ancrée à cette espèce de moto qu’est la Mélancolie. Si tu lui coupe la rue, elle ne repartira jamais ! Et puis…attends une seconde. Toi, la Colère, tu ne vois pas que le feu est rouge ? Il est rouge pour tout le monde, y compris pour toi. Ne me dis pas que tu ne l’as pas vu, car je ne te croirais pas.

-Excusez-moi de vous demander, mais je pense que c’est rouge pour tous, n’est-ce pas ?

-Non, retourne-toi vers le Nord. Tu vois qui arrive de cette grand-route-là ? Elle s’appelle la Persévérance. Elle peut passer, elle a son télépéage. Elle l’a mérité. Allez la Timidité, le feu est sur le point de devenir orange, allez-y maintenant qu’il est encore vert ! Allez, allez-y. En voici une autre, l’Education. Ces jours-ci elle hésite toujours à conduire : elle prend la mauvaise direction, elle se montre hésitante. Et la voilà, cette gamine. Désolée, une fois encore. –

Tout à coup, il sortit son sifflet et commença à faire sortir tout l’air de ses poumons – Je vais t’infliger une contravention cette fois, je m’en fiche. Il n’est pas possible que tu sortes en douce ainsi seulement parce que ton prénom est l’Envie.  Tu n’as pas vu que cette rue était à sens unique ? Mais toi, tu ne te soucis pas de règles et tu étais sur le point d’avoir un accident avec le Bonheur, comme cela arrive presque toujours.

-Excusez-moi, Monsieur le policier, qui est cette voiture avec les quatre flèches ?

– Il est l’Amour. C’est moi qui lui aie enlevé l’huile. On en pouvait plus. Il est toujours en train de se balader avec tous ses amis, les « Amoureux », et il n’a fait que des dégâts sur ce carrefour. Quand l’Amour passait, tout le monde commençait à se comporter bizarrement. Et même la Colère, qui est normalement très sûre d’elle, n’arrivait à plus rien comprendre. Seulement la Jalousie était capable de dominer un peu l’Amour. Si vous l’avez remarqué, la Jalousie est toujours au deuxième rang pour l’embêter. S’il-vous-plaît, circulez. C’est le tour de la Vertu. Alors s’il-vous-plaît, circulez. La Détermination, en voici une autre. Divertissement ! Amusement, attache ta ceinture et n’ose pas prendre la route pour suivre Folie ! N’ose vraiment pas en ce moment ! Voici l’autre agent. Mon ennemi par excellence. Tu verras maintenant quelle catastrophe. Au revoir, Mademoiselle. –

Et il partit comme ça, d’un air posé, après un surprenant baisemain. Et voici le nouveau policier : il me serre fort dans ses bras et il est très ému d’avoir des visiteurs.

-Très bien, commençons alors. Feu vert pour tout le monde. –

Tout à coup, j’entends un bruit assourdissant, un mouvement continu d’émotions qui vont et viennent, font marche en arrière et se déplacent. Je voulais immédiatement demander des explications sur cette nouvelle façon de diriger la circulation, mais je me suis rendu compte que le policier n’était plus là. Je me suis retourné et je l’ai vu à côté de l’Amitié, l’Affection, la Douleur, le Charisme et la Foi. Eux, ils cherchaient à soulager l’Amour et éloigner la Jalousie, qui ne voulait pas se déplacer. Et maintenant, il revenait d’un air désolé. – Rien à faire, il est plus fort que moi. Quand je suis là, la Jalousie n’écoute pas. –

-Pardon, mais pourquoi ? Ne devraient-ils pas tous vous obéir ? –

-Non, ma chérie. Tout le monde n’obéit qu’à l’Esprit. –

-L’ Esprit ? –

– Oui, l’agent d’avant. Tout le monde obéit aux ordres de l’Esprit ! Tu sais, moi je suis le Cœur, et les temps sont durs pour ceux qui ne se laissent guider que par moi. –

A encruzilhada das emoções

Um cruzamento de estradas. Algumas pareciam verdadeiros desvios: grandes, asfaltadas, imponentes; outras, porém, becos estreitos e sinuosos, com pequenas curvas e grandes buracos; outras mostraram, entre um paralelepípedo e outro, bonitos tufos de grama e algumas flores coloridas.  E esta é a descrição de apenas um lado da encruzilhada: se eu vos falasse das intermináveis estradas que vieram do Ocidente, não teria tempo para contar a minha storiella. Todos estes caminhos levaram a uma encruzilhada muito grande. Era impossível compreender como atravessá-la, quem tinha o direito de passagem, quem tinha de parar, quem tinha de ligar o carro e virar, e quem tinha de abrandar. No meio do que talvez se possa chamar um cruzamento, uma encruzilhada ou nem sequer sei como o descrever, havia um guarda de trânsito. Como nada disto tinha sido visto mesmo nas maiores cidades do mundo, era preciso perguntar-lhe. Como poderia eu me aproximar, em toda esta agitação, da única pessoa que seria capaz de me dar explicações? Assim, depois de correr, parar subitamente, começar a andar de novo e saltar de um lado do grande cruzamento para o outro, cheguei até ele.

– Está a ver o que fez? – Ele repreendeu-me imediatamente, sem sequer olhar para a minha cara.

– Realmente não entendo… –

– Oh, você não entende! Não vê o que fez à Saudade? Então ela já está a ter uma péssima aceleração, está sempre ancorada em esse tipo de pequena lambreta que é Melancolia, você corta-lhe o caminho e ela não volta a andar! E depois… Espere um segundo. Raiva, não vê que o semáforo está vermelho?  Está vermelho para todos, incluindo você. Não me diga que não o viu porque não acredito.

– Desculpe-me por perguntar, mas parece estar vermelho para todos. Porquê? –

– Não, vire-se para o norte. Vê quem vem por esse grande caminho? Ela é Perseverança.

Ela consegue passar, tem a autorização. Ela mereceu-a. Vá lá, vamos lá, Timidez, o semáforo está quase a ficar amarelo. Vá lá, ainda está verde. Passa logo, vai! Aqui está outro: Educação. Hoje em dia está sempre hesitante em conduzir. Ele balança, ele hesita. E ali está aquela pirralha. Lamentamos novamente.

De repente, ele puxou o seu apito e começou a deixar sair todo o ar dos seus pulmões: – Desta vez vou dar-lhe um bilhete, não me importo. Mas é possível que você, só porque é Invidia, possa aparecer assim! Não vê que essa era uma rua de sentido único? Mas não se preocupa com as regras e quase teve um acidente com Felicidade, como quase sempre acontece!

– Desculpe, senhor guarda, quem é aquele carro com as quatro piscas? –

– É o Amor. Tirei-lhe o óleo. Eu não aguentava mais. Sempre a vaguear com todas aquelas amigas dela, as Paixonetas. Tudo o que ela fez neste cruzamento foi danificar. Quando o Amor passava, todos começavam a agir de forma estranha. Mas Fúria também, que a vê toda bela e autoconfiante, já não compreendia nada. O único que conseguia dominá-lo um pouco era o Ciúme, aquele que está sempre presente na segunda fila, sempre a incomodá-lo. Por favor circule, circule Virtude, por favor circule Determinação, aqui está outra: DiversãoDiversão, ponha o cinto de segurança e não, não se atreva a fazer o caminho para a Loucura! Não se atreva, neste momento! Aí vem o outro guarda de trânsito.  O meu inimigo por excelência. Vais ver, vais ver que confusão. Adeus, menina. –

E foi-se embora assim, todo composto, depois de um beijo na mão surpreendente. E aqui está a nova guarda de trânsito, que me abraça, me aperta, comovido por ter visitantes.

– Bem, bem, vamos começar. Luz verde, para todos!

De repente, um ruído ensurdecedor, um movimento contínuo de emoções a entrar e a sair, a recuar, a andar de um lado para o outro. Queria imediatamente pedir uma explicação sobre esta nova forma de dirigir o tráfego, mas percebi que o guarda de trânsito já não estava lá. Virei-me e vi-o lá, perto de AmizadeAfetoSofrimentoCarisma que tentavam levantar o Amor e afastar o Ciúme, que no entanto não queriam mexer-se. E agora regressava desconsolado. – Nada, é mais forte do que eu. Quando estou por perto, o Ciúme não ouve nada.

– Desculpe, mas porquê? Porque não lhe deveriam obedecer? –

– Mas não, minha querida. Todos eles obedecem apenas à Mente. –

– Mente? –

– Sim, o guarda de trânsito de à pouco. Às ordens da Mente, todos ouvem! Enquanto, sabe, eu sou Coração e os tempos são difíceis para aqueles que se deixam guiar apenas por mim!

Die Kreuzung der Gefühle

Stellt euch eine große Kreuzung vor, an der viele Straßen aufeinandertreffen. Einige von ihnen wirkten, als wären sie gewaltige Umfahrungsstraßen aus Beton; andere waren schmale, kurvige Wege mit großen Schlaglöchern; dann gab es welche, die von Grasflächen und bunten Blumen, die sich ihren Weg durch den Asphalt gebahnt hatten, umgeben waren. Diese Beschreibungen treffen aber nur auf ein paar der Straßen zu. Würde ich euch nur die unzähligen Straßen, die aus Richtung Westen kamen, beschreiben, hätte ich keine Zeit, diese Geschichte zu erzählen. Eines hatten diese vielen Wege aber gemeinsam: sie führten alle zu jener riesigen Kreuzung. Es war unmöglich, zu verstehen, wer hier Vorrang hatte, wie man die Kreuzung überqueren sollte, wer stehenzubleiben hatte, wem man die Schuld geben sollte, wenn zu früh losgefahren wurde oder wer eigentlich langsamer fahren hätte sollen. Im Zentrum von dem was ich als Straßenkreuzung bezeichne – oder wie auch immer man sich das Beschriebene vorstellen will – stand ein Verkehrspolizist.

Nachdem wohl noch nie jemand etwas Derartiges gesehen hat, nicht einmal in den größten Städten dieser Welt, musste er der Einzige sein, der mir weiterhelfen konnte. Doch wie konnte ich nur der einzigen Person, die mir diese Situation erklären konnte, näherkommen? Nach ein paar Auf- und Abs, kurz laufen, dann wieder stehenbleiben und dazwischen gehen, erreichte ich endlich den Polizisten.

„Ist dir bewusst, was du angerichtet hast?“, schimpfte er sogleich.

„Es tut mir leid, ich verstehe nicht…“

„Ah, du verstehst also nicht. Schau doch, was du mit Nostalgie gemacht hast. Sie hat ja sowieso schon Probleme, zu beschleunigen, nachdem sie von dem Roller, auf dem Melancholie sitzt, verdrängt worden ist. Wenn du sie auch noch ablenkst, wird sie nie wieder starten können! Und dann… warte kurz. Wut, kannst du nicht sehen, dass die Ampel rot ist? Rot gilt für alle, auch für dich! Sag mir nicht, dass du es nicht gesehen hast, ich glaube dir nicht.“

„Tut mir leid für die Frage, aber alle haben gerade rot, oder?“

„Nein, dreh dich nach Norden. Siehst du, wer von dieser großen Straße kommt? Ihr Name ist Ausdauer. Sie darf weiterfahren, sie hat die Maut gezahlt. Komm schon, beeil dich Schüchternheit! Die Ampel wird gleich orange, fahr weiter, solange noch grün ist! Gib Gas! Da ist noch eine, Ausbildung. Heutzutage zögert sie immer, weiterzufahren: sie zögert und fährt dann in die falsche Richtung. Und da ist es, dieses jämmerliche Etwas. Die Reue schon wieder.“ Auf einmal nahm er eine Trillerpfeife hervor und begann, energisch hineinzupusten. „Dieses Mal bekommst du einen Strafzettel! Du glaubst, du kannst dich davonschleichen, nur weil dein Name Neid ist? Kannst du nicht sehen, dass das eine Einbahn ist? Aber dir sind die Verkehrsregeln ja anscheinend egal – pass auf, sonst hast du wieder einen Unfall mit Ausbildung, wie letztes Mal!“

„Entschuldigen Sie mich für die Frage, Herr Polizist, aber wer ist dieses Auto mit den vier Pfeilen?“

„Das ist die Liebe. Ich habe sie aus dem Verkehr gezogen, weil ich sie nicht mehr ausgehalten habe. Sie war immer mit ihrem Freund, namens Verliebtheit, unterwegs, wobei sie an dieser Kreuzung viel Schaden angerichtet haben. Wenn die Liebe hier war, fingen alle an, sich merkwürdig zu verhalten. Sogar die Wut, die normalerweise immer selbstbewusst ist, war ganz verwirrt. Die Einzige, die die Liebe in den Griff bekommt, ist die Eifersucht. Sie verhält sich meistens unauffällig, aber ist immer dabei, die Liebe zu stören. Kommt schon, fahrt weiter! Jetzt ist der Anstand dran. So bitte, bewegt euch! Spaß, Unterhaltung, legt den Gurt an und glaubt ja nicht, ihr könntet diese Straße nehmen, nur um der Verrücktheit zu folgen! Wagt es ja nicht! Ah, da kommt mein Kollege, um mich abzulösen. Sie werden sehen, was das für ein Chaos wird. Auf Wiedersehen, Miss.”

Dann, nachdem er mir auf überraschende Weise die Hand geküsst hatte, ging er gelassen davon. Und da war schon der neue Polizist, der mich stürmisch umarmte und offensichtlich entzückt darüber war, einen Besucher zu haben.

„Na gut, dann geht’s los. Grünes Licht für alle!”

Auf einen Schlag war ein ohrenbetäubender Lärm zu hören, von all den Gefühlen, die kamen und gingen, eine plötzliche Wende machten und blindlings herumfuhren. Ich wollte natürlich sofort eine Erklärung für diese neue Art der Verkehrsregelung, da bemerkte ich, dass der Polizist nicht mehr neben mir war. Ich drehte mich um und sah ihn neben Freundschaft, Zuneigung, Schmerz, Charisma und Hoffnung stehen, die alle versuchten, die Liebe und die Eifersucht auseinanderzubringen, die sich aber nicht vom Fleck bewegen wollten. Als er zurückkam, wirkte er betrübt.

„Keine Chance, sie ist stärker als ich. Wenn ich da bin, hört die Eifersucht auf gar nichts.“

„Warum? Sollten sie eigentlich nicht alle auf dich hören?“

„Nein mein Liebes. Alle hören nur auf den Verstand.“

„Der Verstand?“

„Ja, der Polizist von vorhin. Jeder hört nur auf die Befehle von Verstand. Weißt du mein Liebes, mein Name ist Herz und in Zeiten wie diesen ist es schwierig für jene, die sich nur von mir leiten lassen.“

La grande storiella di Flavio

Questa grande storiella serve a tante cose. Una fra queste è rileggere e riguardare con occhi diversi la grande storiella di S. che puoi ritrovare qui.

Avevo da poco concluso la mia esperienza sulla Life Support di Emergency, dopo dieci giorni di navigazione e un soccorso di quarantanove persone nella giornata di martedì 12 novembre. Se nella grande storiella di S. racconto, o meglio riporto, la grande storiella di una ragazza siriana che mi ha raccontato le sue scelte degli ultimi anni che l’hanno portata ad arrivare fino in Libia per tentare la rotta del Mediterraneo Centrale; con questa grande storiella vorrei cercare di cambiare prospettiva sul racconto già fatto.

Mare Monstrum

Dal 2014, secondo l’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni e l’UNHCR, oltre 30.000 persone hanno perso la vita tentando di attraversare il Mar Mediterraneo, di cui più di 20.000 nella sua rotta centrale. Emergency fornisce in un dossier specifico, una serie di dati raccolti durante tutti i soccorsi effettuati in mare nel 2024: si intitola “Il confine disumano”


Ho visto la prima volta la Life Support senza conoscerne a fondo la storia. Ci sono salita per scoprirla, al porto di Livorno, POS assegnato per la missione precedente. Il POS indica il posto sicuro assegnato dopo un soccorso: come emerge dal report, molte ong stanno riscontrando l’assegnazione del POS in porti sempre più a nord in Italia: questo prevede un aumento dei giorni di navigazione sia per le persone soccorse che per tutto l’equipaggio; un importante dispendio economico; l’aumento di giorni in cui la nave è lontana dalle acque dove potrebbe prestare soccorso. Nel report, Emergency segnala come questa prassi ormai consolidata del governo
italiano abbia costretto la Life Support a percorrere 630 miglia
nautiche in più in media per ogni missione, impiegando oltre
tre giorni di navigazione e migliaia di soldi persi e non solo:

Come previsto dalla normativa
internazionale, gli Stati devono coordinarsi e cooperare
nelle operazioni di soccorso e nell’individuare al più presto un porto sicuro (Convenzione SOLAS, Cap. V, Reg. 33; Convenzione SAR, par. 3.1.9; Risoluzione MSC 4 167(78), par 6.12, Regolamento (UE) n. 656/2014, art. 2.12) dove lo sbarco deve esser effettuato non appena ragionevolmente praticabile (Risoluzione MSC.153 (178)).

Dal report “Il confine disumano”

Quando sono arrivata davanti alla nave, sul suo fianco ho letto una delle frasi più emblematiche del pensiero di Gino Strada e di Emergency:

I diritti umani devono essere i diritti di tutti gli uomini, ma proprio di tutti, altrimenti si chiamano privilegi.

Assistere a tutto quello che sarebbe successo in quei dieci giorni è stato un grande privilegio di testimonianza storica e umana. Tra le testimonianze e storie raccolte mentre la nave rossa e bianca della Life Support si dirigeva in acque internazionali dopo le dovute esercitazioni, c’è anche quella di Flavio.


La grande storiella di Flavio

Flavio, una delle prime persone che ho conosciuto salendo a bordo, ricopre il ruolo di deck leader: per il solo fatto di voler essere parte di questa cosa che poteva sembrare tanto impossibile e invece è più reale che mai, partecipa come volontario. Proprio lui che faceva parte della Marina Militare, ora mette le sue competenze al servizio della ricerca e del soccorso nella rotta del Mediterraneo centrale.

FLAVIO: Ho sempre sentito vicine le cause che stanno a cuore a Emergency, ancora prima di conoscerne direttamente l’esistenza. Poi, un giorno, a Roma, ho iniziato a notare quei ragazzi ai banchetti informativi: li incrociavo per strada, e ogni volta cresceva in me il desiderio di far parte di quella squadra. Di stare “dall’altra parte del banchetto”, insomma. Così ho contattato la sede romana di Emergency e ho partecipato agli incontri previsti per conoscersi reciprocamente.

Al termine di quel percorso, ho voluto essere trasparente: “Sono un militare”, ho detto. Mi chiedevo se la mia posizione fosse compatibile con i valori pacifisti dell’associazione. La risposta fu semplice e rassicurante: “Non c’è nessun problema”. Così è cominciata la mia esperienza da volontario, era il 2006. Ho continuato a prestare servizio nella Marina fino al 2014, e per otto anni ho vissuto questa doppia appartenenza in modo limpido, senza mai nascondere nulla, nemmeno in ufficio dove ogni tanto portavo i volantini degli eventi di Emergency.

Sono un ingegnere navale, ho fatto carriera come ufficiale di macchina sulle navi. Quando ho saputo del progetto della Life Support — una nave per la ricerca e il soccorso dei naufraghi nel Mediterraneo — ho sentito di poter dare il mio contributo. La nave era ancora in Norvegia e doveva essere adattata alla sua nuova funzione. Mi sono messo a disposizione per seguire i lavori in cantiere, forte anche della mia esperienza pregressa. La mia disponibilità è stata accolta, e il 4 agosto 2022 sono salito a bordo: ho trascorso cinque mesi sulla nave, fino a dicembre, prima che partisse per la sua prima missione.

Pensavo che il mio impegno si sarebbe concluso lì. Ero pronto a salutare la nave, con un po’ di commozione, certo, ma convinto che il mio compito fosse finito. Invece, conoscendoci meglio con il team e con il capo progetto, mi è stato chiesto se volessi partecipare anche alle missioni in mare. Mi hanno dato una settimana per pensarci. Ho risposto in due secondi.

“Ma non chiedi a tua moglie?” mi hanno detto. “No”, ho sorriso. “Se è mia moglie, so già cosa pensa.” Anche lei è volontaria di Emergency, e condividiamo da sempre gli stessi valori.

Sono partito con entusiasmo e con orgoglio: il mio e il suo.

A bordo della Life Support, il mio ruolo è quello di coordinare tutte le operazioni che avvengono sul ponte durante i soccorsi: la messa in mare e il recupero dei gommoni, dei dispositivi di salvataggio individuali e collettivi, e soprattutto il primo impatto con i naufraghi mentre stanno salendo a bordo della nave. Infatti, una volta che sono stati trasbordati dai gommoni alla nave, spetta e me la prima accoglienza, in quel momento cruciale in cui le persone escono — letteralmente o simbolicamente — dall’acqua e dal pericolo.

Sono io a dare loro il primo benvenuto. E ne sono profondamente onorato.

Il momento dello sbarco: Flavio abbraccia una persona ospitata sulla Life Support dal soccorso all’arrivo al POS assegnato.

La grande storiella di Flavio è stata già ripresa da diversi giornali: qui un video di Repubblica e qui un articolo lungo de Il Fatto Quotidiano

La grande storiella de La Sartoria Letteraria

Creare nuovi rifugi

Esiste un’iniziativa molto interessante che ha coinvolto diverse librerie e biblioteche per tutto lo stivale. Da un’idea della casa editrice marchigiana Settenove, il progetto “RIFUGI” coinvolge tutte quelle librerie e biblioteche che hanno aderito a un percorso di formazione sul tema della violenza di genere e sul suo contrasto attivo.

Come si legge dal sito della casa editrice:

Il progetto è nato nel 2023 da un’idea di Settenove, con la collaborazione di Percorso donna APS e Emme Promozione, in occasione dei dieci anni della casa editrice, con l’obiettivo di creare presidi territoriali antiviolenza diffusi e contribuire a creare o rafforzare una rete territoriale informale di realtà sensibili al tema. Il progetto si compone di:

– tre incontri di formazione gratuita alle librerie/biblioteche aderenti

-la visibilità di queste librerie/biblioteche attraverso un kit di riconoscimento (adesivo, pannello numeri utili)

-un libro in dono alla Casa rifugio più vicina alla libreria per ogni libreria/biblioteca aderente. Con Casa rifugio si intende il luogo a indirizzo segreto in cui vengono accolte per un certo periodo le madri con figli e figlie minori scappate dalla violenza.

Qui di seguito è possibile visionare la mappa delle realtà che hanno aderito all’iniziativa.

Ho voluto incontrare una delle realtà che ha deciso di diventare “Rifugio”. Per questo mi sono recata a Bresso, per conoscere la storia de La Sartoria Letteraria e le sue “sarte e libraie” che potreste trovare al suo interno, come Stefania Barile, titolare della libreria; la sua collaboratrice Francesca.

La grande storiella de La Sartoria Letteraria

STEFANIA: La Sartoria nasce da un mio desiderio a lungo coltivato. Il mio sogno di bambina era aprire una libreria!

Non l’ho fatto fino al 2020. Mi sono laureata in legge e ho fatto il praticantato notarile, ho quindi lavorato principalmente come collaboratrice notarile per tantissimi anni. E poi succede che nel 2020, quindi in pieno Covid, si è liberato questo locale di proprietà dei miei genitori. Devi sapere che questo posto è stato proprio casa mia: i miei genitori abitano ora al piano di sopra. In questa sala dove ora vedi i libri, quando ero piccola, c’erano la cucina e la sala, col caminetto là. Quindi la sento ancora come casa mia, sia perché lo è stata e sia per quello che è diventata: una piccola libreria indipendente.

E così come sai, da un’idea nasce un’altra idea, e oltre alla piccola libreria si è impiantato qui un nucleo di persone desiderose, come me, di stare intorno ai libri: non solo di leggerli ma di creare attività, di prendere spunto per proporre percorsi, corsi di lettura, di scrittura o momenti di incontro, dove al centro ci siano i libri e la cultura libresca.

L’inaugurazione de La Sartoria Letteraria è stata il 10 ottobre 2020. Era un sabato mattina quando abbiamo inaugurato questo luogo che se prima era rifugio solo per me, ora lo sta diventando per altre persone.  

L'idea è di creare un posto del cuore dove almeno sul territorio si possa venire non solo per parlare di libri ma anche per passare un momento in armonia, in tranquillità. Noi diciamo sempre un posto dove ognuno sia libero di stare e sostare.

Ogni tanto qualcuno passa di qui e ci dice: “No, sono passata solo per salutare” e poi si siede qui come sei seduta tu e chiacchieriamo anche per un’ora! Mi piace pensare che sia un posto in cui quando ci si passa davanti si dica: “Ah, mi fermo un attimo”.

FRANCESCA: Ed è una cosa che lei è riuscita a creare. Io sono arrivata dopo. Stefania ovviamente incarna la figura della libraia, io cerco di seguire le attività parallele: presentazioni e comunicazioni con l’esterno, come il sito internet.

Una libreria Rifugio

STEFANIA: Conoscevo da tempo la casa editrice Settenove e tramite Instagram avevo scoperto questa iniziativa di formazione per librai e bibliotecari, nel saper fornire alle donne che hanno subito violenza tutte le informazioni necessarie sulla rete dei centri antiviolenza del proprio territorio.

La libreria diventa così un posto dove le donne discriminate possono sicuramente trovare accoglienza, ma non nel senso di essere sostenute terapeuticamente o legalmente (non un posto dove possano denunciare gli abusi che subiscono) ma nel quale riescono a capire cosa devono fare, dove devono andare. Detto in termini semplici: alla porta della libreria abbiamo appeso il bollino rosso, che segna che siamo libreria-rifugio, e il QR code che rinvia a tutti i centri di antiviolenza in Italia, dove lì sì che possono essere accolte e assistite dal punto di vista legale e psicologico.

Quindi le librerie rifugio diventano un punto sul territorio, dove poter ricevere informazioni e poter essere indirizzate verso i centri competenti per dare un vero aiuto e iniziare un percorso. È un luogo che permette un primo conforto e confronto, crediamo che questo clima più familiare possa aiutare le donne a sentirsi più a proprio agio nel confidarsi.

È un primo punto di ingresso verso un luogo sicuro dove sai che potresti raccontarti anche senza dire il tuo nome: non è necessario che ti presenti, noi comunque ti diamo tutte le informazioni che ti possono servire.

La libraia Stefania ha anche creato un’associazione di promozione culturale legata a La Sartoria Letteraria. Ovviamente si parte dai libri e si arriva ai libri, e negli incontri organizzati c’è sempre stata una particolare attenzione al tema femminile.

S: Quindi spesso quello che si propone è sempre un qualcosa che poi possa aprire dei dialoghi e mettere a proprio agio le donne nel raccontarsi, magari proprio partendo dalla storia di un libro, durante i nostri gruppi di lettura. A volte c’è quasi della difficoltà a moderarli, perché ci rendiamo conto che certi libri, certe storie, riescono a scatenare delle emozioni e delle confessioni, per cui sono le stesse partecipanti a iniziare a raccontarsi senza freni.

F: Le paroliere è il nome di questo gruppo di lettura, che a noi piace proteggere, come appunto un rifugio, dove le persone che partecipano si possono sentire libere di esprimersi sapendo di non ricevere alcun giudizio.

La formazione

S: La libreria-rifugio diventa il punto di ascolto e un posto molto accessibile. Come vedi è una vetrina che dà direttamente sulla strada, poco identificabile e quindi non giudicante, dove poter ascoltare.

Sulla formazione si è molto insistito su un punto: NON siamo noi le persone che devono dare assistenza, ma un’accoglienza che rimanda ai centri e alle istituzioni formate per questo. Dobbiamo essere ricettivi sul territorio ma senza intervenire.

Sappiamo che la violenza sulle donne esiste, sappiamo tutti che c’è questo problema: per questo, trovare dei posti sulla strada in cui poter entrare, sapendo che lì ci sono delle persone che sanno che queste cose possono accadere e sono pronte, appunto, a indirizzarti, a dirti: “Va bene, entra un attimo, siediti”, è l’obiettivo.

Abbiamo fatto la formazione online ormai due anni fa: semplicemente mandando una mail alla casa editrice Settenove. La formazione si compone di due fasi, nella seconda si ha la possibilità di ascoltare psicologi, avvocati e associazioni che lavorano da anni sul tema e sono molto attive sul territorio nazionale. Quello che rimane più impresso alla fine del percorso è la parte che riguarda le cose che NON si devono fare: essere interventisti o esprimere pareri o giudizi sono alla base di tutto quello che bisogna evitare. Alla fine del corso ti inviano un kit, che comprende delle cartoline e gli adesivi, tra cui il bollino rosso e il QR Code che rimanda a tutti i centri antiviolenza.

S: A me è capitato di aiutare prima di diventare libreria rifugio, un paio di volte. Lì mi ha aiutato la mia formazione come mediatrice familiare, ho dato loro le informazioni per rivolgersi ai centri competenti. C’è un centro antiviolenza qui vicino si chiama Mittatron, che ha la propria sede all’interno dell’ospedale Bassini.

Però è interessante che già prima che la libreria avesse aderito all’iniziativa, due donne avessero visto comunque lo spazio della libreria come un rifugio dove raccontarsi.

Perché succede spesso che i libri aiutino a parlare di sé senza parlare di sé. Spesso si possono mandare dei segnali o certi messaggi, partendo proprio dai libri. In quei casi era successo che mi venisse chiesto di leggere libri particolari, che parlassero di storie di abusi o storie di relazioni tossiche. Così, iniziando a chiacchierare, o forse meglio dire, iniziando a mettersi in ascolto, con un atteggiamento aperto, le persone si sono sentite rassicurate e hanno iniziato a parlare di sé. Ed è così che a un certo punto si può intervenire dicendo: “Guarda che esiste questo posto specializzato sul territorio, vicino a noi.”

Secondo voi questa iniziativa di creare degli spazi meno istituzionali che possano diventare dei luoghi rifugio, anche presenti in territori più piccoli, può diventare un modello, dopo una corretta formazione e sensibilità di chi si mette all’ascolto? Sarebbe bello trovare “più bollini rossi” davanti più luoghi sicuri nei nostri territori?

Sì, sarebbe importante. Perché più gli spazi sono neutri, poco identificabili da parte della comunità che sta fuori, (perché non è solo l’abusante ma anche l’occhio giudicante del vicino di casa, della persona che ti conosce, che può frenare l’inizio di un percorso o anche semplicemente il fatto  di iniziare a confidarsi con qualcuno) più c’è possibilità di sentirsi liberi di parlare.

E poi è importante il nostro adesivo perché riconosce che il problema esiste. Anche solo per chi ci passa davanti e lo vede. E poi il qrcode è attaccato all’esterno proprio perché tutti lo possano usare per informarsi anche senza entrare o parlare direttamente con noi.

Secondo noi dovrebbe essere replicabile soprattutto negli spazi che fanno promozione culturale; sicuramente le librerie e le biblioteche, in quanto presidi culturali e di resistenza attiva, si prestano bene.

F: “Ma non solo. Durante la presentazione di un libro, che trattava il tema dello stalking, una volontaria di un’associazione di Monza aveva raccontato il loro programma di sensibilizzazione di quelle figure professionali che sono direttamente in contatto con un pubblico femminile – parrucchiere, estetiste…- per imparare a cogliere da alcune parole o segni fisici se le proprie clienti avessero bisogno di aiuto. E ovviamente, anche in quel caso, dare le giuste indicazioni. “Voi non potete rendervi conto di quanto certi ambienti possano favorire alcune confessioni e richieste indirette di aiuto da parte delle donne” aveva commentato.

Ultima domanda: perché Sartoria Letteraria?

Perché ci piace l’idea che un libro sia come una stoffa che ti avvolge, che ti si cuce addosso. E poi qui è tutto fatto su misura: se ci pensi anche l’atto di procurare quel libro per quel lettore o quella lettrice è un atto fatto su misura. Inoltre, l’atto del cucire si presta anche a tante immagini, no? È un lavoro collettivo, un momento in cui nel passato le donne si incontravano per stare insieme e raccontarsi.

E poi nell’Odissea per Penelope l’arte del cucire diventa la sua salvezza

La grande storiella di S.

Una grande storiella che era partita dalla terra per attraversare il mare e che ho incontrato sull’ong Life Support di Emergency

S. è una ragazza, una giovane ragazza siriana, che è stata soccorsa nel bel mezzo del Mar Mediterraneo insieme ad altre 48 persone, che stavano cercando di attraversarlo dopo aver pagato migliaia di euro a trafficanti che il massimo che sono riusciti a procurare loro è stato un barchino in resina, con un motore rotto fin dalla partenza e un altro che è andato in disuso poche ore dopo. 

Ho avuto l’opportunità di salire sulla Life Support, l’ong di Emergency in funzione nel mar Mediterraneo dal dicembre del 2022, insieme a Simone Gavazzi, amministratore della pagina “Penshare”. Per la ventiseiesima rotazione (vale a dire viaggio che parte da un determinato porto, fa il soccorso in acque internazionali e fa ritorno in un porto assegnato) siamo partiti il 7 novembre dal porto di Livorno, porto sicuro assegnato per la fine della rotazione precedente. Siamo saliti sulla nave per raccontare il lavoro dello staff di Emergency per una pubblicazione che dovrebbe avvenire a gennaio. Per il blog Grandi Storielle, invece, vorrei raccontare almeno due grandi storielle raccolte sulla nave, che rimarranno anonime, e che ci permetteranno di comprendere meglio la gestione e il sistema ( perché di questo di si tratta – un sistema di business-) che caratterizza tutte le storie dei migranti che provano la rotta più letale al mondo. Dal 2014, secondo l’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni (OIM) e l’UNHCR, oltre 30.000 persone hanno perso la vita tentando di attraversare il Mar Mediterraneo, di cui più di 20.000 nella rotta centrale.

Le quarantanove persone soccorse nella giornata di martedì 12 novembre erano partite quella notte, verso l’una, da al-Zãwiya. Erano tre le nazionalità di provenienza: Siria, Egitto e Bangladesh. Nello specifico, erano ben 41 i siriani a bordo. Tra di loro c’era anche lei, S. Tramite le sue parole possiamo ripercorrere le tappe che l’hanno portata a scappare dalla Siria e tentare la fortuna, più e più volte, verso un punto ben specifico della cartina europea. 

La grande storiella di S.

Intanto grazie per la tua disponibilità e per concederci questa preziosa opportunità. Ovviamente possiamo mantenere l’anonimato, in questo modo ti potrai sentire più a tuo agio nel racconto. Volevamo chiederti se ti andasse di raccontarci la tua storia, prima della partenza. Da dove vieni? Cosa facevi prima di venire in Libia?

Tutte le risposte sono state tradotte da uno dei due mediatori culturali di Emergency, che ringraziamo.

Mi chiamo S. Da quando è iniziata la guerra in Siria, sono scappata con la mia famiglia dal mio Paese. Siamo andati in Libano. Siamo lì ormai da un po’ di tempo, ma vista la crisi dell’economia e l’arrivo anche lì della guerra, ho deciso di scappare, mentre la mia famiglia è rimasta. 

Quando sei uscita dal Libano

24 giugno 2024. 

La decisione di lasciare il Libano è dovuta anche agli attacchi di Israele?

Sì.

Qual è stato il viaggio per arrivare fino in Libia?

Sono partita dal Libano, sono passata per la Giordania, per poi arrivare in Libia, tutto in aereo fino ad arrivare a Bengasi. 

E come hai viaggiato da Bengasi al punto dove siete partiti con il barcone?

Da Bengasi, ho pagato per andare in macchina, una macchina civile, e ci ho messo circa 17 ore per arrivare fino a Tripoli. 

Una volta arrivata a Tripoli, sapevi dove andare per chiedere di fare la rotta?

A Tripoli, c’era una famiglia siriana che mi ha ospitata e nel frattempo mi sono mossa per capire come partire per il viaggio. 

Quanto è costato il viaggio per fare la rotta del Mediterraneo centrale, quindi da Tripoli per venire in Italia?

Solo per questo viaggio ho pagato 7500 dollari.

E invece tutto il viaggio: da Beirut fino a qui?

Circa 11- 12 mila dollari.

Hai provato più volte a imbarcarti, per fare la rotta? 

Ci avevo già provato quattro volte. Questa è la quinta volta. 

Cos’è successo le altre quattro volte? Se te la senti di raccontarcelo.

1. Per la prima volta, molti hanno patito tanto il viaggio di diciotto ore in mare. Quando ci siamo avvicinati a Malta, è venuto un aereo, non so chi fosse, che ci ha fatto le foto. Dopo è arrivata la guardia costiera libica e ci ha portato indietro.

E le altre volte sempre per causa della Guardia Costiera Libica non sei riuscita a fare il viaggio?

2. Dopo aver viaggiato solo per 30 kilometri, i motori hanno smesso di funzionare correttamente e quindi siamo tornati indietro. 

3. Nel terzo tentativo, siamo riusciti ad andare un po’ lontano, ma la guardia costiera libica e quella di Al-Zãwiya ci hanno presi e riportati indietro. 

4. La quarta volta eravamo 120 persone e le onde erano troppo alte e quando siamo partiti, la persona che guidava ha deciso di tornare indietro perché era troppo rischioso. 

Quando il viaggio fallisce, bisogna ogni volta ripagare oppure il pagamento che è già stato fatto rimane valido?

7500 dollari in tutto, per tutte le volte. Avevo pagato quello ed è rimasto valido per tutti i tentativi.

Da un’altra testimonianza raccolta, ci hanno detto che il pagamento lo hanno fatto ancora quando erano a Beirut anche per te è andata così?

C’è un ufficio a Beirut che organizza. Ne avevo sentito parlare, e l’ufficio aveva già pagato e contattato il trafficante. 

Le volte in cui sei ritornata in Libia, ti hanno mai messo in prigione? 

La prima volta che sono stata arrestata hanno preso solo gli uomini. Sempre tanti insulti e parolacce, ci hanno trattato male. Ma hanno messo solo gli uomini in prigione, così che dovessero di nuovo pagare per uscire. Hanno anche picchiato i maschi davanti a noi, invece a noi donne ci hanno lasciate fuori per cinque ore per poi cacciarci via. Nel secondo caso, ero l’unica donna del barcone e mi hanno lasciata andare insieme ad un altro ragazzo quando siamo tornati. 

Vuoi rimanere in Italia? 

Voglio andare in Germania. 

C’è qualcuno che conosci in Germania? 

I miei fratelli e il mio fidanzato. 

Sorride

Come mai il fidanzato è in Germania?

Dieci anni fa è arrivato in Germania, però suo viaggio era verso la Turchia, Grecia. 

Quindi la rotta balcanica? 

Credo di sì, non so bene la storia. 

E cosa vorresti fare come lavoro? 

Appena arriva in Germania, voglio fare la make-up artist!

Sei riuscita a dire ai familiari che c’è stato questo soccorso e che stai arrivando in Italia?

Ancora no. Non ho ancora parlato con nessuno.

Sei contenta di rivedere il tuo fidanzato?

Certo, con tutto il cuore. 

Grazie. 

Julia’s grande storiella

Introduction

LEA, the Essential Levels of Care, are the benefits and services that the National Health Service is required to provide to all citizens, free of charge or by means of a co-payment, as a public service. However, this type of assistance is not guaranteed for all illnesses. There are many and often purely female diseases that have been defined, many times, as invisible. These are diseases that show no obvious external signs and are often difficult to recognise. Some of them, in fact, are discovered by exclusion, after a long list of other negative tests.

The invisible disease that we will make visible today, through Julia’s grande storiella, is really little known. You may have heard of endometriosis and vulvodynia. You are likely unfamiliar with vestibulodynia: a form of vulvodynia that does not, however, affect the entire vulva area, but concentrates a sharp, burning pain in the area of the vestibule, the area surrounding the vagina.

The fact that there is no certain data on how many women in Italy suffer from makes one realise how far behind we are in researching and mapping the phenomenon. One thing is certain, however, and this concerns all invisible diseases: the very high cost, in economic terms, of their treatment: https://www.lasvolta.it/11646/malattie-invisibili-il-costo-di-curarsi.

Lastly, another element must be made explicit: these are diseases that until now have not only been considered invisible but often imaginary. The impossibility of diagnosis has always been understood more as the fault of the patient and not of a deficiency on the part of traditional medicine. Julia’s grande storiella is a demonstration of how this has been the case, wrongly, for a long time and how it still persists today.

Julia’s grande storiella

This grande storiella was recorded on the 9th of March 2024

My name is Julia Magrone, I am 23 years old and I live in Milan. I am a model and influencer. My grande storiella stems from a somewhat gynecologically complex situation that emerged about three years ago. After a few months, almost a year, I got the diagnosis: I have vestibulodynia. It is a disease that affects the nerve endings of the vulva: it can therefore only affect women. I discovered I had it after several months of research and seemingly unmotivated pain, especially during sexual relations.

The first signal

The sign that something in my body was not working so well manifested itself, for the first time, with a new and never before experienced pain during sexual intercourse. It was the summer of 2021, I was on holiday with my boyfriend when, from one day to the next, I started to have very strong pains. At first, I thought they were due to cystitis: I was in Greece, I was eating slightly spicy food and it seemed natural to think it was an infection. Even the doctors I consulted, both in Greece and Italy, once I was back, advised me to take various supplements and antibiotics. So, for over six months, I took these antibiotics locally.

During that time, I hoped that these pains and discomforts would disappear. Yet, I noticed that the more I followed the therapy I was given, the more these pains increased. I could not understand why they were having the opposite effect to the one I wanted. More time passed and nothing changed. After a few months, in December, the pains were really excruciating during intercourse: I remember I was on holiday in France, with my fiancé, we had been engaged for six months, and that was really the most difficult and painful time. And I started, from those days, to be afraid of the sexual act itself because I associated it with these terrible pains: as if they were cuts, which caused a shooting burning.

Misunderstandings

The bad thing is that many doctors at that stage, so before the diagnosis, gave me advice that was embarrassing and only made me nervous: “Relax. Have a glass of wine. Try to live in a more carefree way”. Once, in front of my then boyfriend, a doctor told me that maybe the problem was the partner and that I should try to change him….

The more time passed, the more nervous I became and I lost all trust in them. I was the one who felt those pains, I was the one who demanded an accurate diagnosis and I was the one who was not satisfied with what they had told me up to then. Those pains were not psychological or attributable to an unhealthy relationship with a partner. I knew I had a problem that no one seemed to take seriously. On the contrary, once I discovered the diagnosis, I would later learn that not only could antibiotics have no effect, but taking them had only caused me more pain. It was the same doctor who told me that the antibiotic contained substances that further inflamed the pudendal nerve, which was the part that was already inflamed. So, at the very time I was taking the antibiotic, I was making my situation worse.

The importance of grandi storielle

We still have to get to the diagnosis. We have now reached the point in the story where I am taking medication, including antibiotics, not knowing that I am hurting myself. After a few months, I was lucky enough to meet a girl who worked in the fashion industry. We introduced ourselves, got to know each other and each told her own story. Amazingly, she had also experienced something very similar to what I went through. She was the one who referred me to a specialised centre, here in Milan, simply after listening to my story and realising that there were points in common with hers. 

So, I was diagnosed with vestibulodynia. 

I was very lucky because I was diagnosed around March 2022, despite the average diagnostic delay being 7-8 years in Italy. I will always be grateful to the girl I met who, without knowing it, changed my life. It is also for this reason that I try in every way to spread the word, to make my story known. 

Some women, some young, some adults and already mothers, have discovered they have the disease, also thanks to my testimony. I try to raise a lot of awareness on social media and there have been occasions when people who followed me have decided to go to a specialised centre to finally get a diagnosis. The fact, however, that in 2024 the best method for receiving this diagnosis is still word of mouth seems crazy to me.

The illness

As far as the physical difficulties are concerned, I was more or less lucky as I identified the problem early on. Since I did not have a ten-year diagnostic delay and since there is no recognised treatment for all women by the health system, I simply started to take some measures under the advice of my doctor. The treatments, especially the first ones, were not always effective: I had been advised to take antidepressants, which generally act both orally and locally. However, these are very subjective in their reaction, depending on one’s body’s reaction. In my case, my body had a lot of side effects, mainly drowsiness and bloating. 

Things then changed in the last six months, where I started to have other discomforts even during daily life. The pain was no longer a consequence of the sexual act but could occur every day, with those very strong twinges, as if I were being pierced by several pins. For example, I used to be able to stand on my heels a lot, which was often required for my work, without it having any effect, whereas now standing on them even for a short time causes me pain. Or it is highly inadvisable to drink wine: when I decide to take a glass, I know that the next day I will have burns and pains. So it is certainly a condition that influences the way you live. Another example: I am a great sportswoman, some things, like doing the exercise bike, are now totally excluded from my workouts. I have had testimony from women who can no longer do long walks. It is very subjective; it depends on your medical history and how your body reacts.

Compromises

As far as I can, I try not to limit myself and change my lifestyle, also to avoid stopping living. So many things I do anyway, knowing that they will have repercussions on my body. On the other hand, I know that many women prefer not to do them and limit themselves, and it may even be right that way.

As we are talking now, I am doing it wrong: I should not, for example, keep my legs crossed. Every now and then, however, I like to be carefree even though I am always aware of the possible consequences.

Other people’s grandi storielle

One of the main issues is that it receives little attention, almost not at all. I have known storiesof women who experienced severe pain during intercourse, gave birth in terrible pain without ever having been diagnosed, without knowing that they could get help: without knowing that this condition is not normal. 

However, it was not their fault. They were probably never referred to a specialist or, even worse, could not afford such treatment. I paid hundreds and hundreds of euros between visits and treatment. For the first year and a half I had a very expensive therapy of about 80 eurosper session three times a week: we are talking about a thousand euros a month. 

Many choose not to treat themselves. There is the case of a girl I spoke to recently, who decided to procrastinate her start of studies at university because she had to choose between starting treatment or using that money to pay her fees and academic books.

The mind 

I was probably very frustrated because I could not give myself answers and nobody fully believed my pain. If a doctor tells you that it is all a mental issue, you also start to convince yourself that you are “strange”, as do the people around you. I became very frustrated because I could not understand what, in my brain, was not working in relation to sexuality. 

At an early stage I really sought support from my partner. I was perhaps mistaken in clinging more to him than how I felt. Suddenly I felt very fragile, very weakened even psychologically. This started to undermine my whole relationship with sexuality in general, leading me into that long period of “non-answers”. Then came the diagnosis: I think that was one of the best days of my life.

That day was memorable: I knew I was sick and now there was someone to prove me right. My problem had a name and it was not related to my head: vestibulodynia. Perfect. I thought, then, that everything would be downhill from then on. But no, it was not. A long phase of looking for cures began, where I was wrong to look for immediate answers. I thought that after the first few prescriptions I would have solved it. I thought that in no time the problem would be gone. Instead, the process was very long. And the fact that I had such high expectations led me to worsen my psychological situation. I was investing money to treat myself; I knew exactly what the problem was, and yet things kept not changing. Antidepressants and antibiotics had major effects on my body, including perennial drowsiness and tiredness. At such a delicate stage of life, such as the end of university and graduation, I lived sleepy and unnerved towards life. I was completely different, dull and very touchy: at times almost mean and at times very fragile.  

A new phase 

I got my own house, ended a relationship with my boyfriend of the time. I therefore embraced the significant challenge of living independently and from there I somewhat rebuilt my life. I started to feel slightly better: towards the middle of the year, I stopped taking antidepressants and it took me a few months to get back to the person I used to be. But I can say that this is the turning point: 2024. 

I am finally taking my life back in my hands: in terms of mood, I am back to my old self and I have started going to therapy, to a psychologist. This choice has totally changed my life, for the better. I am really finding the right balance: accepting the disease and also trying to live despite it. One has to find an approach that gives the right serenity. In this sense, going to therapy is helping me a lot, to have the tools so that I can find my balance on my own. I have only been going for a few months but I feel I have already changed for the better some of the ways I approach situations, anxiety, pain, and so many situations that are compromised or in any case related to the illness.

Train strike and a surprise

This story will be particularly interesting: for the first time, it is based on actual events. 

I was in the pedestrian area between the Regina Margherita bridge and Piazza Vittorio, in Turin, when I realised that I would not be able to go to Milan the next day. The train strike did not allow me to finally meet up with Julia, with whom I had been in touch and whose messages made me think she could really tell me a grande storiella.

I left the next day. It was raining and my flowered umbrella was resting comfortably on a seat on the regional train, where I had forgotten it. I looked for a bar and waited for Julia. The waiters kept staring at me, they must have thought: “Is she going in or not?”. Time passed, yet there was no sign of Julia—only an ambiguous message. Ironically, her delay marked the end of another, a contradiction you will soon come to understand.

When Julia arrives, she has a beaming smile, she is overjoyed and also a little bit on edge. Still breathing heavily, not sure whether from the rush to catch the metro or from excitement, she immediately makes an announcement: “Today, after seven fucking years of amenorrhoea, my period is back! I swear, I can’t believe it. For me it was the best news, I think, in the last ten years! I always had a very irregular cycle in my teens. Since I started suffering from a major eating disorder, it had disappeared completely. And it hasn’t returned since then. It didn’t return even when I gained weight again, not even when I regained my balance. Surely the situation was psyche-related: there was something stuck in my brain and stressful situations, heavy situations and of course part of what I told you. I said that this is my year. Taking my life back in my hands, and also with the help of therapy, I am more serene and also determined in my work. This news shocked me and so my delay was due to my being totally immobilized, incredulous, stunned with emotion: this is a day I will not forget”. I do not believe much in chance. The fact that the telling of the grande storiella should have happened yesterday and instead happens today, with this news, carries within it something that I have decided not to define. I leave this feeling as the only thing that must remain invisible and undefined in this whole story.

Morena Bergia

La grande storiella di Julia

I LEA, i livelli essenziali di assistenza, sono le prestazioni e i servizi che il Servizio sanitario nazionale è tenuto a fornire a tutti i cittadini, gratuitamente o tramite ticket, come servizio pubblico. Non per tutte le malattie, però, questo tipo di assistenza viene garantito. Sono tante e spesso prettamente femminili quelle malattie che sono state definite, molte volte, come invisibili. Sono patologie che non presentano segni esterni evidenti e spesso difficilmente riconoscibili. Alcune di esse, infatti, vengono scoperte per esclusione, dopo un lungo elenco di altre analisi negative.

La malattia invisibile che renderemo visibile oggi, tramite la grande storiella di Julia, è veramente poco conosciuta. Forse avrete avuto modo di sentir parlare di endometriosi e vulvodinia. Vi sfido, però, a conoscere la vestibolodinia: forma di vulvodinia che però non comprende l’intera zona della vulva, ma concentra un dolore tagliente e bruciore forte nella zona del vestibolo, l’area che circonda la vagina.

Il fatto che non esistano dati certi su quante donne in Italia ne soffrano fa ben comprendere su quanto siamo indietro sulla ricerca e la mappatura del fenomeno. Una cosa però è sicura, e questo riguarda tutte le malattie invisibili: l’altissimo costo, in termini economici, delle loro cure. https://www.lasvolta.it/11646/malattie-invisibili-il-costo-di-curarsi

Infine, bisogna esplicitare un altro elemento: sono malattie che fino ad ora non solo sono state considerate invisibili ma spesso anche immaginarie. L’impossibilità di una diagnosi è sempre stata intesa maggiormente come una colpa del paziente e non di una carenza da parte della medicina tradizionale. Questa grande storiella di Julia è la dimostrazione di come tutto questo sia avvenuto, in maniera erronea, per parecchio tempo e di come duri ancora oggi.

La grande storiella di Julia

Questa grande storiella è stata registrata il 9 marzo 2024.

Mi chiamo Julia Magrone, ho 23 anni e vivo a Milano. Sono modella e influencer. La mia grande storiella nasce da una situazione un po’ complessa dal punto di vista ginecologico emersa circa tre anni fa. Dopo qualche mese, quasi un anno, ho avuto la diagnosi: sono affetta da vestibolodinia. È una malattia che interessa le terminazioni nervose della vulva: può quindi colpire unicamente le donne. Ho scoperto di averla dopo diversi mesi di ricerca e di dolori apparentemente immotivati, specialmente durante i rapporti sessuali.

Il primo allarme

L’allarme che qualcosa nel mio corpo non stava funzionando tanto bene si manifesta, per la prima volta, con un dolore nuovo e mai provato prima durante i rapporti sessuali. Era l’estate del 2021, ero in vacanza con il mio fidanzato quando, da un giorno all’altro, ho iniziato ad avere dei fortissimi dolori. Inizialmente pensavo fossero dovuti ad una cistite: mi trovavo in Grecia, stavo mangiando cibi un po’ speziati e mi era sembrato naturale pensare che fosse un’infezione passeggera. Anche i medici consultati, sia in Grecia e sia in Italia, una volta rientrata, mi hanno consigliato di prendere diversi integratori e antibiotici. Così, per oltre sei mesi, ho assunto questi antibiotici per via locale.

In quel periodo speravo che questi dolori e questi fastidi sparissero. Eppure, notavo che più seguivo la terapia che mi era stata assegnata, più questi dolori aumentavano. Non riuscivo a capire come mai facessero l’effetto opposto rispetto a quello che avrei voluto ottenere. Passava dell’altro tempo e nulla cambiava. Dopo qualche mese, a dicembre, i dolori erano veramente lancinanti durante i rapporti: mi ricordo che ero in vacanza in Francia, col mio fidanzato, eravamo fidanzati da sei mesi, e quello è stato veramente il momento più difficile e doloroso. E ho iniziato, da quei giorni, ad avere paura proprio dell’atto sessuale perché lo associavo a questi dolori tremendi: come se fossero tagli, che provocavano un bruciore lancinante.

Le incomprensioni

La cosa brutta è che molti medici in quella fase, quindi prima della diagnosi, mi davano consigli imbarazzanti e che mi facevano solamente innervosire: «Rilassati. Bevi un bicchiere di vino. Cerca di vivere in modo più spensierato». Una volta, davanti al mio fidanzato di allora, un medico mi disse che forse il problema era il partner e che dovevo provare a cambiarlo…

Più passava il tempo, più mi innervosivo e perdevo ogni tipo di fiducia nei loro confronti. Ero io che sentivo quei dolori, ero io che pretendevo una diagnosi precisa ed ero io quella che non si accontentava di quanto mi avessero detto fino ad allora.  Quei dolori non erano psicologici riconducibili a qualche rapporto malsano con il partner: io sapevo di avere un problema che nessuno sembrava prendere sul serio. Anzi, una volta scoperta la diagnosi, avrei poi saputo che non soltanto gli antibiotici non potevano avere alcun effetto, ma assumerli mi aveva procurato solo maggior dolore. È stato lo stesso medico a riferirmi che l’antibiotico conteneva delle sostanze che andavano a infiammare ulteriormente il nervo pudendo, che era la parte già infiammata. Dunque, proprio nel periodo in cui assumevo l’antibiotico, stavo peggiorando la mia situazione.

L’importanza delle grandi storielle

Ma a questo ci dobbiamo ancora arrivare. Ora siamo nella fase della storiella dove sto assumendo i farmaci, tra cui antibiotici, non sapendo di farmi del male. Dopo alcuni mesi, ho avuto la fortuna di incontrare una ragazza che lavorava nell’ambito della moda. Ci siamo presentate, abbiamo fatto conoscenza e ognuna ha raccontato la propria storia. Incredibilmente, anche lei aveva avuto un’esperienza molto simile alla mia. È stata lei ad indirizzarmi in un centro specializzato, qui a Milano, semplicemente dopo essersi messa all’ascolto della mia storia e aver intuito dei punti in comune con la sua.

E così mi è stata diagnosticata la vestibolodinia.

Sono stata molto fortunata perché ho avuto la diagnosi verso marzo del 2022, nonostante il ritardo diagnostico medio sia di 7-8 anni in Italia. Sarò sempre grata alla ragazza che ho incontrato che, senza saperlo, mi ha cambiato la vita. Ed è anche per questo motivo che cerco in ogni modo di diffondere la voce, di far conoscere la mia storia.

Alcune donne, alcune giovani, altre adulte e già madri, hanno scoperto di avere la malattia, anche grazie alla mia testimonianza. Sui social cerco di sensibilizzare molto su questa tematica e non sono mancate occasioni in cui persone che mi seguivano hanno deciso si andare a fare una visita in un centro specializzato per ottenere finalmente una diagnosi. Il fatto, però, che nel 2024 il metodo migliore per ricevere questa diagnosi sia ancora il passaparola mi sembra una follia.

La malattia

Allora, per quanto riguarda le difficoltà fisiche, io sono stata più o meno fortunata perché ho preso molto in tempo la problematica. Non avendo avuto un ritardo diagnostico decennale e dal momento che non esistono delle cure riconosciute per tutte le donne dal sistema sanitario, ho semplicemente iniziato ad adottare qualche accorgimento sotto consiglio del mio medico. Non sempre le cure, soprattutto le prime, hanno avuto effetti efficaci: me n’erano state consigliate a base di antidepressivi che generalmente agiscono sia per via orale che per via locale. Questi però sono molto soggettivi nella loro reazione, dipendentemente dalla reazione del proprio corpo. Nel mio caso, il mio corpo ho avuto tanti effetti collaterali, principalmente sonnolenza e gonfiori.

Le cose poi cambiano negli ultimi sei mesi, dove ho iniziato ad avere altri fastidi anche durante la vita quotidiana. Il dolore non era più conseguenza dell’atto sessuale ma poteva presentarsi tutti i giorni, con quelle fitte molto forti, come se venissi bucata da diversi spilli. Per esempio, un tempo riuscivo a stare molto sui tacchi, elemento spesso richiesto per il mio lavoro, senza che questo avesse effetti, mentre ora starci anche per poco tempo mi fa soffrire. Oppure è altamente sconsigliato bere il vino: quando decido di sgarrare anche solo con un bicchiere di troppo so che il giorno dopo avrò bruciori e dolori. Quindi è certamente una condizione che influenza il tuo modo di vivere. Altro esempio: io sono una grande sportiva, alcune cose, come fare la cyclette, sono ormai totalmente escluse dai miei allenamenti. Ho avuto testimonianza di donne che non possono più fare camminate lunghe. È molto soggettivo, dipende dalla propria storia clinica e di come il tuo corpo reagisce.

Compromessi

Per quanto mi è possibile, io cerco di non limitarmi e cambiare il mio stile di vita, anche per evitare di smettere di vivere. Quindi tante cose magari le faccio comunque, consapevole che avranno delle ripercussioni sul mio corpo. So che invece moltissime donne preferiscono non farle e si limitano e può essere anche giusto così.

Mentre ora stiamo parlando, io sto sbagliando: non dovrei, per esempio, tenere le gambe accavallate. Ogni tanto, però, mi piace stare senza pensieri anche se sempre consapevole delle possibili conseguenze.

Le grandi storielle degli altri

Il problema è che se ne parla poco, quasi per nulla. Ho conosciuto testimonianze di donne che hanno vissuto dolori forti durante i rapporti, hanno partorito con dolori terribili senza aver mai ottenuto una diagnosi, senza sapere che potevano farsi aiutare: senza sapere che quella condizione non è normale.

Ma non era colpa loro. Probabilmente non sono mai state indirizzate da una persona specializzata o, ancora peggio, non si potevano permettere queste cure. Io ho pagato centinaia e centinaia di euro tra visite e terapie. Per il primo anno e mezzo ho fatto una terapia costosissima di circa 80 euro a seduta per tre volte alla settimana: parliamo di circa mille euro al mese.

Molte scelgono di non curarsi. C’è il caso di una ragazza con cui ho parlato di recente, che ha deciso di procrastinare il suo inizio di studi all’università perché doveva scegliere se iniziare la cura o usare quei soldi per pagarsi le tasse e i libri accademici.

La mente

Probabilmente ero molto frustrata perché non riuscivo a darmi delle risposte e nessuno credeva appieno al mio dolore. Se un medico ti dice che è tutta una questione mentale, inizi anche tu a convincerti di essere “strana”, così come lo fanno anche le persone vicino a te. Ero diventata molto frustrata perché non riuscivo a capire cosa, nel mio cervello, non funzionasse in relazione alla sessualità.

In una prima fase ho proprio cercato il supporto del mio partner. Ho forse sbagliato ad aggrapparmi maggiormente a lui rispetto a quello che era il mio sentire. Di colpo mi sono sentita molto fragile, molto indebolita anche a livello psicologico. Questo ha iniziato a incrinare in generale tutto il mio rapporto con la sessualità, introducendomi in quel lungo periodo di “non risposte”. Poi è arrivata la diagnosi: penso uno dei giorni più belli della mia vita, come la giornata di oggi, e poi sveleremo il perché.

Quel giorno è stato memorabile: io sapevo di stare male e ora c’era qualcuno che mi dava ragione. Il mio problema aveva un nome e non era legato alla mia testa: la vestibolodinia. Perfetto. Pensavo, allora, che da quel momento in poi sarebbe stato tutto in discesa. E invece no, invece no. È iniziata una lunga fase di ricerca di cure, dove sbagliavo a cercare risposte immediate. Credevo che dopo le prime prescrizioni di farmaci avrei risolto. Pensavo che in poco tempo il problema se ne sarebbe andato. Invece il processo era molto lungo. E il fatto che io avessi queste aspettative tanto alte, mi ha portato a peggiorare la mia situazione psicologica. Stavo investendo soldi per curarmi, sapevo esattamente quale fosse il problema, eppure le cose continuavano a non cambiare. Le cure antidepressive e gli antibiotici avevano effetti importanti sul corpo, tra cui una perenne sonnolenza e senso di stanchezza. Proprio in una fase così delicata della vita, come la fine del percorso universitario e la laurea, io vivevo assonnata e innervosita nei confronti della vita. Ero completamente diversa, spenta e molto suscettibile: a tratti quasi cattiva e a tratti fragilissima. 

Una nuova fase

Ho preso casa tutta per me, ho chiuso una relazione che il mio fidanzato del tempo. Ho così affrontato la grande sfida di andare a vivere da sola e da lì ho un po’ ricomposto la mia vita. Iniziavo a stare leggermente meglio: verso metà anno ho interrotto la cura di antidepressivi e ci ho messo un po’ di mesi per ritornare ad essere la persona di un tempo. Ma posso dire che è solamente questo l’anno di svolta: il 2024.

Sto finalmente riprendendo in mano la mia vita: a livello di umore sono tornata ad essere quella di sempre e ho iniziato ad andare in terapia, da una psicologa. Questa scelta mi ha cambiato totalmente la vita, in meglio. Sto veramente conoscendo l’equilibrio giusto: accettare la malattia e cercare anche di vivere nonostante questa. Bisogna trovare un approccio che dia la giusta serenità. In questo senso, andare in terapia mi sta servendo molto, per avere gli strumenti affinché io da sola possa ritrovare il mio equilibrio. Ci vado da pochi mesi ma sento di aver già cambiato in meglio alcuni modi di approcciarmi a delle situazioni, all’ansia, al dolore e a tante situazioni compromesse o comunque collegate alla malattia.

Sciopero dei treni e una sorpresa

Sarà particolarmente interessante questo racconto: per la prima volta è un racconto che si basa su fatti realmente accaduti.

Mi trovavo nel tratto pedonale che collega il ponte Regina Margherita e piazza Vittorio, a Torino, quando ho capito che non sarei riuscita ad andare a Milano, il giorno dopo. Lo sciopero dei treni non mi permetteva di incontrarmi finalmente con Julia, con cui mi ero sentita e i cui messaggi mi facevano presagire che mi potesse davvero raccontare una grande storiella.

Sono partita il giorno dopo. Pioveva e il mio ombrello a fiori si trovava comodamente appoggiato su un sedile del treno regionale, dove l’avevo dimenticato. Ho cercato un bar e ho aspettato Julia. I camerieri continuavano a fissarmi, avranno pensato: «Sì ma questa entra o non entra?». Il tempo passava e di Julia, effettivamente, non c’era traccia, solo un messaggio ambiguo. Paradossalmente, quel ritardo era sinonimo di un ritardo che non c’era finalmente più. È un gioco di parole che scoprirete presto.

Quando Julia arriva ha un sorriso smagliante, è felicissima e anche un po’ su di giri. Ancora con il fiatone, non si sa bene se per la corsa a prendere la metro o per l’emozione, fa subito un annuncio: «Allora, oggi, dopo sette anni, dopo sette fottuti anni di amenorrea, mi è tornato il ciclo! Te lo giuro, non ci posso credere. Per me è stata la notizia, boh, penso più bella degli ultimi dieci anni! Io ho sempre avuto un ciclo molto irregolare in età adolescenziale. Da quando ho iniziato a soffrire di un importante disturbo alimentare, era scomparso completamente. Ed è proprio da allora che non mi era più tornato. Non è tornato neanche quando ho ripreso peso, neanche quando ho ritrovato il mio equilibrio. Sicuramente la situazione era legata alla psiche: c’era qualcosa di bloccato nel mio cervello e situazioni stressanti, situazioni di pesantezza e ovviamente parte di quello che vi ho raccontato. Lo dicevo che questo è il mio anno. Riprendendo in mano la mia vita, e anche con l’aiuto della terapia, sono più serena e anche determinata nel lavoro. Questa notizia mi ha sconvolto e quindi il mio ritardo era dovuto al mio essere totalmente immobilizzata, incredula, basita dall’emozione: questo è un giorno che non dimenticherò».

Io non credo molto al caso. Il fatto che il racconto della grande storiella sarebbe dovuto avvenire ieri e invece avviene oggi, con questa notizia, porta in sé qualcosa che ho deciso di non definire. Lascio questa sensazione come l’unica cosa che deve rimanere invisibile e non definita di tutta questa storia.

English Version: Julia’s grande storiella

Introduction

LEA, the Essential Levels of Care, are the benefits and services that the National Health Service is required to provide to all citizens, free of charge or by means of a co-payment, as a public service. However, this type of assistance is not guaranteed for all illnesses. There are many and often purely female diseases that have been defined, many times, as invisible. These are diseases that show no obvious external signs and are often difficult to recognise. Some of them, in fact, are discovered by exclusion, after a long list of other negative tests.

The invisible disease that we will make visible today, through Julia’s grande storiella, is really little known. You may have heard of endometriosis and vulvodynia. You are likely unfamiliar with vestibulodynia: a form of vulvodynia that does not, however, affect the entire vulva area, but concentrates a sharp, burning pain in the area of the vestibule, the area surrounding the vagina.

The fact that there is no certain data on how many women in Italy suffer from makes one realise how far behind we are in researching and mapping the phenomenon. One thing is certain, however, and this concerns all invisible diseases: the very high cost, in economic terms, of their treatment: https://www.lasvolta.it/11646/malattie-invisibili-il-costo-di-curarsi.

Lastly, another element must be made explicit: these are diseases that until now have not only been considered invisible but often imaginary. The impossibility of diagnosis has always been understood more as the fault of the patient and not of a deficiency on the part of traditional medicine. Julia’s grande storiella is a demonstration of how this has been the case, wrongly, for a long time and how it still persists today.

Julia’s grande storiella

This grande storiella was recorded on the 9th of March 2024

My name is Julia Magrone, I am 23 years old and I live in Milan. I am a model and influencer. My grande storiella stems from a somewhat gynecologically complex situation that emerged about three years ago. After a few months, almost a year, I got the diagnosis: I have vestibulodynia. It is a disease that affects the nerve endings of the vulva: it can therefore only affect women. I discovered I had it after several months of research and seemingly unmotivated pain, especially during sexual relations.

The first signal

The sign that something in my body was not working so well manifested itself, for the first time, with a new and never before experienced pain during sexual intercourse. It was the summer of 2021, I was on holiday with my boyfriend when, from one day to the next, I started to have very strong pains. At first, I thought they were due to cystitis: I was in Greece, I was eating slightly spicy food and it seemed natural to think it was an infection. Even the doctors I consulted, both in Greece and Italy, once I was back, advised me to take various supplements and antibiotics. So, for over six months, I took these antibiotics locally.

During that time, I hoped that these pains and discomforts would disappear. Yet, I noticed that the more I followed the therapy I was given, the more these pains increased. I could not understand why they were having the opposite effect to the one I wanted. More time passed and nothing changed. After a few months, in December, the pains were really excruciating during intercourse: I remember I was on holiday in France, with my fiancé, we had been engaged for six months, and that was really the most difficult and painful time. And I started, from those days, to be afraid of the sexual act itself because I associated it with these terrible pains: as if they were cuts, which caused a shooting burning.

Misunderstandings

The bad thing is that many doctors at that stage, so before the diagnosis, gave me advice that was embarrassing and only made me nervous: “Relax. Have a glass of wine. Try to live in a more carefree way”. Once, in front of my then boyfriend, a doctor told me that maybe the problem was the partner and that I should try to change him….

The more time passed, the more nervous I became and I lost all trust in them. I was the one who felt those pains, I was the one who demanded an accurate diagnosis and I was the one who was not satisfied with what they had told me up to then. Those pains were not psychological or attributable to an unhealthy relationship with a partner. I knew I had a problem that no one seemed to take seriously. On the contrary, once I discovered the diagnosis, I would later learn that not only could antibiotics have no effect, but taking them had only caused me more pain. It was the same doctor who told me that the antibiotic contained substances that further inflamed the pudendal nerve, which was the part that was already inflamed. So, at the very time I was taking the antibiotic, I was making my situation worse.

The importance of grandi storielle

We still have to get to the diagnosis. We have now reached the point in the story where I am taking medication, including antibiotics, not knowing that I am hurting myself. After a few months, I was lucky enough to meet a girl who worked in the fashion industry. We introduced ourselves, got to know each other and each told her own story. Amazingly, she had also experienced something very similar to what I went through. She was the one who referred me to a specialised centre, here in Milan, simply after listening to my story and realising that there were points in common with hers. 

So, I was diagnosed with vestibulodynia. 

I was very lucky because I was diagnosed around March 2022, despite the average diagnostic delay being 7-8 years in Italy. I will always be grateful to the girl I met who, without knowing it, changed my life. It is also for this reason that I try in every way to spread the word, to make my story known. 

Some women, some young, some adults and already mothers, have discovered they have the disease, also thanks to my testimony. I try to raise a lot of awareness on social media and there have been occasions when people who followed me have decided to go to a specialised centre to finally get a diagnosis. The fact, however, that in 2024 the best method for receiving this diagnosis is still word of mouth seems crazy to me.

The illness

As far as the physical difficulties are concerned, I was more or less lucky as I identified the problem early on. Since I did not have a ten-year diagnostic delay and since there is no recognised treatment for all women by the health system, I simply started to take some measures under the advice of my doctor. The treatments, especially the first ones, were not always effective: I had been advised to take antidepressants, which generally act both orally and locally. However, these are very subjective in their reaction, depending on one’s body’s reaction. In my case, my body had a lot of side effects, mainly drowsiness and bloating. 

Things then changed in the last six months, where I started to have other discomforts even during daily life. The pain was no longer a consequence of the sexual act but could occur every day, with those very strong twinges, as if I were being pierced by several pins. For example, I used to be able to stand on my heels a lot, which was often required for my work, without it having any effect, whereas now standing on them even for a short time causes me pain. Or it is highly inadvisable to drink wine: when I decide to take a glass, I know that the next day I will have burns and pains. So it is certainly a condition that influences the way you live. Another example: I am a great sportswoman, some things, like doing the exercise bike, are now totally excluded from my workouts. I have had testimony from women who can no longer do long walks. It is very subjective; it depends on your medical history and how your body reacts.

Compromises

As far as I can, I try not to limit myself and change my lifestyle, also to avoid stopping living. So many things I do anyway, knowing that they will have repercussions on my body. On the other hand, I know that many women prefer not to do them and limit themselves, and it may even be right that way.

As we are talking now, I am doing it wrong: I should not, for example, keep my legs crossed. Every now and then, however, I like to be carefree even though I am always aware of the possible consequences.

Other people’s grandi storielle

One of the main issues is that it receives little attention, almost not at all. I have known storiesof women who experienced severe pain during intercourse, gave birth in terrible pain without ever having been diagnosed, without knowing that they could get help: without knowing that this condition is not normal. 

However, it was not their fault. They were probably never referred to a specialist or, even worse, could not afford such treatment. I paid hundreds and hundreds of euros between visits and treatment. For the first year and a half I had a very expensive therapy of about 80 eurosper session three times a week: we are talking about a thousand euros a month. 

Many choose not to treat themselves. There is the case of a girl I spoke to recently, who decided to procrastinate her start of studies at university because she had to choose between starting treatment or using that money to pay her fees and academic books.

The mind 

I was probably very frustrated because I could not give myself answers and nobody fully believed my pain. If a doctor tells you that it is all a mental issue, you also start to convince yourself that you are “strange”, as do the people around you. I became very frustrated because I could not understand what, in my brain, was not working in relation to sexuality. 

At an early stage I really sought support from my partner. I was perhaps mistaken in clinging more to him than how I felt. Suddenly I felt very fragile, very weakened even psychologically. This started to undermine my whole relationship with sexuality in general, leading me into that long period of “non-answers”. Then came the diagnosis: I think that was one of the best days of my life.

That day was memorable: I knew I was sick and now there was someone to prove me right. My problem had a name and it was not related to my head: vestibulodynia. Perfect. I thought, then, that everything would be downhill from then on. But no, it was not. A long phase of looking for cures began, where I was wrong to look for immediate answers. I thought that after the first few prescriptions I would have solved it. I thought that in no time the problem would be gone. Instead, the process was very long. And the fact that I had such high expectations led me to worsen my psychological situation. I was investing money to treat myself; I knew exactly what the problem was, and yet things kept not changing. Antidepressants and antibiotics had major effects on my body, including perennial drowsiness and tiredness. At such a delicate stage of life, such as the end of university and graduation, I lived sleepy and unnerved towards life. I was completely different, dull and very touchy: at times almost mean and at times very fragile.  

A new phase 

I got my own house, ended a relationship with my boyfriend of the time. I therefore embraced the significant challenge of living independently and from there I somewhat rebuilt my life. I started to feel slightly better: towards the middle of the year, I stopped taking antidepressants and it took me a few months to get back to the person I used to be. But I can say that this is the turning point: 2024. 

I am finally taking my life back in my hands: in terms of mood, I am back to my old self and I have started going to therapy, to a psychologist. This choice has totally changed my life, for the better. I am really finding the right balance: accepting the disease and also trying to live despite it. One has to find an approach that gives the right serenity. In this sense, going to therapy is helping me a lot, to have the tools so that I can find my balance on my own. I have only been going for a few months but I feel I have already changed for the better some of the ways I approach situations, anxiety, pain, and so many situations that are compromised or in any case related to the illness.

Train strike and a surprise

This story will be particularly interesting: for the first time, it is based on actual events. 

I was in the pedestrian area between the Regina Margherita bridge and Piazza Vittorio, in Turin, when I realised that I would not be able to go to Milan the next day. The train strike did not allow me to finally meet up with Julia, with whom I had been in touch and whose messages made me think she could really tell me a grande storiella.

I left the next day. It was raining and my flowered umbrella was resting comfortably on a seat on the regional train, where I had forgotten it. I looked for a bar and waited for Julia. The waiters kept staring at me, they must have thought: “Is she going in or not?”. Time passed, yet there was no sign of Julia—only an ambiguous message. Ironically, her delay marked the end of another, a contradiction you will soon come to understand.

When Julia arrives, she has a beaming smile, she is overjoyed and also a little bit on edge. Still breathing heavily, not sure whether from the rush to catch the metro or from excitement, she immediately makes an announcement: “Today, after seven fucking years of amenorrhoea, my period is back! I swear, I can’t believe it. For me it was the best news, I think, in the last ten years! I always had a very irregular cycle in my teens. Since I started suffering from a major eating disorder, it had disappeared completely. And it hasn’t returned since then. It didn’t return even when I gained weight again, not even when I regained my balance. Surely the situation was psyche-related: there was something stuck in my brain and stressful situations, heavy situations and of course part of what I told you. I said that this is my year. Taking my life back in my hands, and also with the help of therapy, I am more serene and also determined in my work. This news shocked me and so my delay was due to my being totally immobilized, incredulous, stunned with emotion: this is a day I will not forget”. I do not believe much in chance. The fact that the telling of the grande storiella should have happened yesterday and instead happens today, with this news, carries within it something that I have decided not to define. I leave this feeling as the only thing that must remain invisible and undefined in this whole story.

La grande storiella di Candide

Per qualcuno parlare di genocidio è sbagliato, per altri, come l’autore del libro: “La radio e il machete” Fonju Ndemesah Fausta, è perentorio definire quello che è avvenuto in Rwanda, in cento giorni, non tanto un genocidio mantenendo così una definizione generica, quanto un genocidio politico.

Questa breve introduzione non è esaustiva: vuol solo dare alcune linee di contesto per chi non conosce nulla o poco di quanto avvenuto nel 1994, al fine di poter comprendere al meglio le parole della grande storiella.

Nel XV secolo il Rwanda era suddiviso in tre clan (ubwoko): quelli di origine autoctona e antica come i TWA, e i due nuovi clan formatosi successivamente, che rappresentavano la fetta più grande della demografia del territorio: i TUTSI e gli HUTU, quest’ultimi in netta maggioranza.

Era coloniale  

Con la Conferenza di Berlino del 1884 inizia il periodo coloniale che prevede l’introduzione del territorio nella parte dell’Africa Orientale Tedesca, dove la Germania si impegna a supportare la monarchia. Le cose cambiano quando, nel 1916, è il Belgio a prendere il controllo coloniale del territorio del Rwanda e del Burundi. Il potere belga partecipa attivamente alla politica interna apportando una maggior centralizzazione del potere e il finanziamento di importanti progetti che vanno dall’istruzione, alla salute, passando per i lavori pubblici. Fino in quel momento, prima la Germania e poi il Belgio avevano appoggiato i Tutsi, vale a dire la parte della popolazione che secondo loro aveva determinate caratteristiche fisiche e sociali: con Tutsi si intendeva, solitamente, quella parte del popolo più benestante, che ricopriva alcuni ruoli importanti nella società. La tradizione orale narra come, nel tempo, sia emersa un’aristocrazia feudale dove i tutsi, allevatori di bestiame, abbiano iniziato ad occupare i posti più importanti della struttura sociale e politica mentre gli hutu, agricoltori, ricoprissero un ruolo a loro subordinato.

Le carte di identità

L’inizio di un genocidio che si consumerà anni dopo è da considerarsi nel 1935 con l’introduzione delle carte di identità dell’etnia di riferimento. Fino ad allora, anche gli hutu puntavano a diventare dei “tutsi onorari” perché, come spiegato precedentemente, questi rappresentavano più una classe sociale che un’etnia a parte. L’ascesa sociale diventa quindi impossibile perché sulle carte di identità viene assegnata un’appartenenza non più modificabile: o sei Tutsi o sei Hutu. E così, nel 1959, si consuma la prima rivoluzione rwandese: le classi sociali più basse, quindi gli hutu, si ribellano contro i tutsi, costringendo migliaia di loro a scappare dal Paese. Un’imposizione sociale scelta dalla politica coloniale belga inizia a mietere vittime tra gli abitanti della colonia. È l’inizio di una lunga lotta fratricida, che ha la colpa di non aver mai alzato lo sguardo per comprendere le vere cause dell’astio che si era creato tra e Hutu e Tutsi.

Cambio di rotta della colonia belga e un nuovo Presidente.

I belgi allora cambiano subito casacca. Improvvisamente si riscoprono “pro-hutu” e decidono di appoggiare gli Hutu ormai saliti al potere dopo la rivolta. Non solo, propongono il referendum per abolire la monarchia e in piena fase di decolonizzazione, nel 1962, il Rwanda si separa dal Burundi e diventa uno stato indipendente, con un conflitto interno disastroso tra Hutu e Tutsi.

Il 5 luglio 1973, con un colpo di stato, si insedia un nuovo Presidente Hutu: Juvenal Habyarimana. La popolazione rwandese cresce vertiginosamente. Inizia così un periodo di apparente stallo. Poi arrivano gli anni Novanta e con loro cambierà tutto.

Prima la guerra civile, poi lo sterminio

Il Fronte patriottico rwandano RPF, un gruppo composto da circa 500.000 rifugiati Tutsi, scappati nei territori limitrofi, principalmente Congo e Uganda, dopo esercitazioni e un assemblamento interno, invadono il Rwanda settentrionale: nonostante i divieti, e nonostante ci siano ora gli Hutu al potere, vogliono tornare a vivere nel loro Paese. Da lì, ha inizio una prima guerra civile che durerà fino agli accordi Arusha del 1993. Quest’ultimi avrebbero dovuto prevedere un cessate il fuoco; la formazione di un governo maggiormente rappresentativa delle varie fazioni politiche; l’ingresso del FPR nell’esercito nazionale e una facilitazione del ritorno dei rifugiati Tutsi esiliati negli anni precedenti.  

Questi sarebbero stati i piani firmati dal Presidente del Rwanda, che avrebbero dovuto inaugurare una nuova fase di stabilità nel Paese. Il presidente Juvénal Habyarimana stava cercando di implementare gli Accordi di Arusha, tramite una serie di incontri, con altre potenze. Era da uno di questi incontri che stava tornando quando il 6 aprile 1994 morì insieme al collega, il Presidente del Burundi, in un incidente aereo.

 Gli hutu non credono nella dinamica dell’incidente: accusano i Tutsi della morte del proprio Presidente. In realtà, solo nel 2007, una commissione indipendente, guidata dall’ allora giudice della Corte Africana per i diritti dell’uomo, accerterà che l’attentato fosse stato programmato ed eseguito da alti ufficiali dell’esercito e da alcuni membri della stessa famiglia presidenziale, evidentemente in disaccordo con questa nuova politica di apertura nei confronti dei Tutsi. Ma questo si saprà molto dopo. All’alba del 7 aprile 1994 ha inizio il genocidio politico. In circa poco più di tre mesi, omicidi, stupri di massa e mutilazioni diventano l’ordine del giorno contro i Tutsi e gli Hutu moderati: si parla di migliaia di vittime al giorno. Secondo alcuni, essendo la cifra stimata di almeno 800.000 vittime, anche se in molti ritengono che il dato si aggiri più verosimilmente verso il milione, significa la morte di circa 8000 persone al giorno.

Quello che in pochi sanno, è che anche il Burundi era diventato scenario del genocidio: la differenza è che i Tutsi, nel 1994, erano al potere; ma rimanendo comunque una minoranza, hanno subito persecuzioni, torture e sono cadute vittime degli stermini di massa.

La grande storiella che stiamo per raccontare è quella di Candide, una ragazza appartenente ai tutsi, di origini rwnadesi, che ha vissuto in Burundi, e che si è salvata dallo sterminio.

La grande storiella di Candide

Mi chiamo Candide e questa è la mia grande storiella. Voglio raccontare come sono cresciuta: la mia storia. Io sono nata in Burundi ma le mie origini sono rwandesi. I miei genitori erano fuggiti nel 1959 per andare in Burundi. Come profuga, sono cresciuta e ho vissuto lì. A un certo punto ho avuto la cittadinanza burundese. Prima che succedesse la guerra in Rwanda del 1994, mio padre ha ottenuto un lavoro in Belgio: allora tutta la famiglia si è spostata in Europa. E sempre prima del 1994, eravamo soliti tornare sia in Rwanda e sia in Burundi per fare visita al resto della famiglia. Anche se i miei zii, già al tempo, non vivevano una vita tranquilla, mai avrebbero pensato che sarebbe potuto succedere un giorno quello che è poi accaduto.

1993

Nell’agosto del 1993 ero a Kigali, in Rwanda. Il vero e proprio genocidio non era ancora iniziato, ma avevano incominciato a fare delle uccisioni selettive: prelevavano i tutsi che avevano studiato, perché erano i primi che volevano eliminare. Quell’estate, mentre ero lì, vengono ammazzati tre dei miei cugini. Visto che anche io facevo parte dei tutsi, per paura di essere presa, ero fuggita verso il Congo: non potevo infatti ritornare verso il Burundi percorrendo lo stesso tragitto per paura di essere anche io prelevata. Volevo allontanarmi. Con un mio cugino, siamo andati in macchina e abbiamo cercato di arrivare in Burundi passando per il Congo.  C’era già molta tensione. Sapevo che saremmo dovuti passare nei territori degli Hutu, questo ovviamente era sempre un rischio per noi Tutsi: mentre massacravano i Tutsi in Rwanda, anche in Congo gli Hutu avevano iniziato a dare la caccia ai Tutsi. Comunque siamo riusciti senza troppe difficoltà a tornare nel Burundi.

L’incidente

Nel 1994, quando vengono uccisi i Presidenti del Rwanda e del Burundi, di ritorno dall’assemblea dove era stato deliberato il rientro dei Tutsi scappati negli altri territori africani limitrofi, inizia il vero genocidio. Era il 6 aprile del 1994. 

Io fino a quel momento mi sentivo tranquilla proprio perché pensavo che finalmente le cose stavano andando per il meglio, dopo aver saputo che i due presidenti stavano prendendo questi accordi. Dopo l’incidente tutto precipita. Gli Hutu, che erano al potere, essendo stato ammazzato il proprio Presidente, iniziano ad uccidere. Inizia un piano di uccisione di tutti i Tutsi. In Burundi, nonostante i Tutsi fossero al potere, rappresentavano comunque una minoranza, e gli Hutu iniziano a rivoltarsi e colgono l’occasione per iniziare anche loro il massacro dei Tutsi. Inizia così la guerra totale.

Io, nel 1994, ero lì

Io, credendo che le cose stessero migliorando, mi trovavo in vacanza lì. I miei genitori, fortunatamente, erano rimasti in Belgio. Sarei dovuta rimanere in vacanza fino a settembre. Ovviamente non erano mancati, anche prima del genocidio, dei fatti gravi di discriminazione e di morte violentissima.

Mi ricordo ancora un fatto avvenuto tra la fine del ‘93 e l’inizio del ’94, quando hanno bruciato 80 studenti tutsi, nella scuola dove insegnava mio fratello, in un liceo. Avevano capito che c’era la possibilità che i tutsi rientrassero. Li avevano bruciati vivi, buttando benzina dall’alto. Nella capitale, appena inizia a circolare la voce della morte del Presidente, nel ’94, vanno in un seminario e ammazzano tutti i Tutsi che erano lì. Io al tempo avevo circa 29 anni. Se fino in quel momento, essendoci i Tutsi al potere, mi sentivo tranquilla a fare rientro in Burundi per salutare parte della mia famiglia, ora capisco che questo non è più possibile. La situazione stava diventando simile a quella del Rwanda, dove non ci andavo più da un po’.  Le uniche volte in cui sono stata, negli anni prima del genocidio, ero sempre andata solo con autobus: per un tutsi era impossibile arrivare via aereo, ti bloccavano, perché non volevano che tornassimo. Ricordiamo che c’erano le carte di identità e le regole razziste.

Nonostante avessi la carta d’identità europea, io rimanevo una Tutsi.

Quindi nel periodo proprio del genocidio che va dall’aprile al luglio del 1994 ero in Burundi. Sicuramente la situazione era più sotto controllo perché al potere c’erano i Tutsi, ma comunque eravamo in piena guerra: mi ricordo cadaveri ovunque, si sparava dappertutto. Hanno ammazzato tante persone.

Gli hutu non andavano ad uccidere dove c’erano i militari, ma puntavano posti civili, come le scuole e sparavano da lontano. La paura comunque rimaneva per strada: non sapevi chi avresti incontrato. Vedendo allora che le cose si mettevano male, ho preso un autobus per andare verso l’Uganda sperando di poter ripartire da lì per l’Europa.

Insieme con mio cugino e l’altro fratello scappiamo verso l’Uganda. Da lì poi andiamo in Uganda, dove però non conoscevamo nessuno. Abbiamo preso un albergo, ma non si riusciva a partire. Gli aerei erano pieni e la precedenza veniva data a tutti gli europei che dovevano scappare e poi non c’erano tanti aerei, Air France per esempio non era più venuta. Erano pochissime, forse solo quattro le compagnie aeree che continuavano a portare avanti il servizio.

Trovare un posto era difficile: nonostante io avessi un documento europeo, e quindi fossi a tutti gli effetti europea, non riuscivo comunque a partire: ero nera. Il colore della mia pelle mi faceva scavalcare da tutti i bianchi che volevano lasciare prima il Paese.

A Bujumpura ammazzano tanti tutsi. La capitale rimaneva leggermente protetta, il peggio avveniva nei paesini. Ma comunque anche nelle grandi città i militari non riuscivano ad essere ovunque. Potevi essere ucciso da un momento all’altro. Venivano tanto colpite le scuole, per ammazzare i ragazzi che studiavano. Ma potevi finire nel mirino anche semplicemente per strada: ogni volta che si doveva prendere la macchina dovevi pregare, non sapevi come poteva andare a finire una volta messo piede fuori casa. Ti tagliavano, seviziavano, era un calvario.

Il viaggio

Noi dovevamo scappare. Con mio fratello, con la macchina, siamo arrivati in una provincia che permetteva di entrare in Tanzania, per poi arrivare in Uganda. Ed è proprio lì che ci hanno fermato. Noi purtroppo non potevamo dire di essere Hutu: la forma dei nostri nasi faceva ben vedere che appartenevamo ai Tutsi. E poi c’erano le carte di identità. Mio fratello diceva che dovevo pregare: o ci tagliano o ci lasciano. Hanno iniziato a chiederci soldi. Poi hanno iniziato a farci domande, abbiamo mentito dicendo che volevamo solo fare un giro, che non stavamo scappando. Loro facevano domande, e ci hanno detto che dovevano ucciderci. Mentre ce lo dicevano, avevano il machete ancora pieno di sangue. Avevano appena finito il loro lavoro. Io inizio a piangere e mio fratello invece inizia a contrattare, dice che li avrebbe dato dei soldi. Intanto avevo visto tanti cadaveri.

Io ero convinta che quel giorno ci avrebbero ammazzati. E mentre mio fratello aveva preso tempo, parlando e scherzando, sono arrivati i militari Tutsi che ci hanno salvato. Siamo stati con loro per tre giorni e poi ci hanno accompagnato al confine. Lì eravamo salvi: siamo arrivati in Uganda. A Kampala siamo rimasti due mesi e poi siamo tornati. Ma ci sono tanti, tanti morti. Hanno ammazzato mia zia, mio fratello e tantissimi cugini. Io avevo sette zii, dopo il genocidio me n’è rimasto solo uno.

Belgio

In Belgio studiavo lettere, anche se io e mio fratello avevamo già iniziato a lavorare a un progetto insieme: progettavamo di costruire una scuola in Burundi. Con la guerra è cambiato tutto. Poi il caso mi ha fatto arrivare in Italia e iniziare, invece, gli studi di infermieristica.  Ci avevo provato anche in Belgio, ma poi sono riuscita a passare il test in Italia. Così dal Burundi, passando per il Belgio, sono poi venuta in Italia, in Piemonte, in un paesino piccolo dal nome Castiglione Torinese, era circa il 1999.

Io le cose le prendo così come vengono perché nella vita la strada veramente è già tracciata secondo me. Quando sono arrivata qui, volevo fare l’università per diventare infermiera, ma il mio diploma non me lo permetteva. Allora ho fatto la maturità, con cinque anni in uno, e mi sono iscritta al test. Ho fatto per 25 anni l’infermiera al Cottolengo a Torino.

E poi, con il mio diploma, sono riuscita a trovare posto come insegnante. Facevo la notte e quando mi hanno chiamata alle 8 del mattino e mi hanno detto che c’era posto per me come insegnante: mi sono subito dimessa e da allora sono insegnante!

Il finale della mia grande storiella

Adesso sto aspettando che mio figlio finisca l’università, per poi tornare in Africa. Voglio ritornare a casa, nel Burundi. Il finale di questa grande storiella è tutta questa strada che ho fatto. Ho una tristezza enorme perché comunque mi manca un pezzo della vita ma nella tristezza, ho trovato un insegnamento: vivere con ciò che hai. La storia mi ha insegnato che mi devo ricordare ogni mattina che comunque sia, devo essere contenta di ciò che ho. Se non godo quello che ho oggi i tempi scappano, passano e io passo insieme a loro.

Io vivo, io adesso vivo! Devo vivere la vita: non mi devo perdere nelle cose inutili. Devo godermi la vita. A giugno devo partire per l’Africa: quanti soldi ho? Un po’ di soldi, con quello che ho, vado e vivo! So che non devo vivere al di sopra di quei soldi, ma con quei soldi devo sentirmi viva e libera.  

Mattia’s grande storiella

My name is Mattia Ferretti and I was born in Reggio Emilia. I am 25 years old and I studied architecture in an art school. Once I finished studying, I immediately started working, doing a bit of everything: from being a warehouse worker to other jobs. I then managed to do what I really liked: design and architecture. Since high school I was interested in architecture, but in general I liked to think of something creative that was related to people. In the end, if you think about it, architecture deals with the spaces where people live. By the way, also during high school, I had started painting in the street: I was doing graffiti.

How to start

Well, there are so many different ways to get into painting. I think you do it out of necessity, or at least that was the case for me. I perceive it as a need to surpass boundaries, to express oneself and then it also remains an act of rebellion, and this is the reason why the majority of people embark on their artistic journeys during adolescence. Although there are some who start later, often when they already have a job, it may be precisely because the demands of their current job disillusion them and they need to escape from reality. So there you go, maybe you start more out of an inner need. This leads you to look for something new, even if paradoxically very old, because it has been present for years in all cities, even if it is somewhat hidden.

You start out of a need for expression and maybe even rebellion, sometimes in an unreasoned, impulsive manner. But then you grow up, you understand that in life there must be something else. You are no longer a student who comes home and in most cases finds everything ready. Gradually the problems and chores to think about start to accumulate, alongside the emergence of new needs. One becomes, quite simply, an adult.

I chose to come to Amsterdam with a specific purpose : to put myself on the line, to challenge myself. I wanted to try to make it on my own and at the same time not lose my creative impulse. My ultimate goal persists: to integrate urban art into my creative endeavors. I realised that the element I like best about urban regeneration is its relationship with the social, with cultural events, with human contact.

Urban regeneration

Urban regeneration means everything and nothing. For example, I don’t perceive it as urban regeneration when a rundown neighborhood is momentarily highlighted by commissioning a street artist to paint a mural on a prominent building, generating a brief buzz in the newspapers. To clarify, while some may consider this as urban regeneration, I do not.Haut du formulaire Urban regeneration means combining art with functionality. It is fundamental. If a building is abandoned, you have to put it back, and that is what is meant, in fact, by the term “regeneration”; but then you have to convert that space into something useful. The term “urban” captivates me because it indicates the dynamic interplay between architecture and humanity, highlighting the importance of placing social consideration at the forefront of regeneration efforts. It must mean a change in the place where you live every day. It is a process of extreme applied democracy because it is not a project that comes down from above and that is how it is and everyone has to adapt, but there must necessarily be a confrontation with the local civil society. Then of course you need funds and people who make decisions, people who have the right skills. In any case, the confrontation with the citizens is fundamental, because there are urban regeneration projects where the people who live there don’t give a damn. They have other needs and the risk is to do failed projects. Despite efforts to restore them, these places often revert to abandonment within five years as they fail to attract sustained usage.

In Italy

In Italy, rather than talking about the issue of urban regeneration, one should talk about the need to carry out a process of land re-appropriation. What does this mean? In Italy we often have to deal with a stagnant territory, where you really struggle to put ideas into practice. Perhaps the ideas fail to flourish, but how could we ever know if we are not given the chance to try? No, it never happens, it all remains stagnant. The concept of urban regeneration clashes with this pond, with its own territory that does not allow the possibility of regeneration. As we have said, this is a process that needs the involvement on so many levels even of people who know nothing about it, but who may be the ones who will live that space every day. Moreover, Italy needs to recognize the imperative of evolution. It must change for the better to offer new possibilities to new generations. Nor is it correct to generalise. When I think about it, I say “Italy”, but I am actually speaking of my experience within and around my region: a little bit of Emilia, a little bit of Romagna, a little bit of Tuscany, areas I cherish dearly and understand intimately. Although for now I have decided to gain experience abroad, it is there that I would like to return one day. I say “I hope” because while dreaming is permissible, residing in a locale where dreams can be actualized is preferable. I would like to return thinking that I will find fertile ground and then move on. Now we are still at the stagnant level of the ground, therefore still, immobile. Take Amsterdam as an esample; it stands as a distinct entity within the broader landscape of the Netherlands: here I realised that things can objectively be proposed, changed. One of the reasons why this is possible is precisely because there are so many young people.  It doesn’t matter, whether these are labourers or other specialised jobs. The point is that they are young- individuals who, despite any initial lack of knowledge, actively engage in the pursuit of understanding and endeavor to grasp new concepts.There is a more vital energy, more people who are in the same phase of life and want to understand, to experiment. In Italy, this energy does not exist because we are objectively few: our population is older and this is an objective thing.

The second big difference factor here in Amsterdam is the possibility to experiment: here I have seen that young people can dare more and potentially make more mistakes, even in simple things. I will provide a practical example from my own experience. I have been living here for two years and I am already organising an event, we are trying to do collaborations among cultural spaces on a European level. There has already been an event and tomorrow there will be another one, which is about independent films, then there will be another one in June and another European event in September. These people did not know me, but you know what happens here? I went there and explained my idea. They said it was OK and they provided me with an opportunity to demonstrate my capabilities. Then the event went well and they encouraged me to keep going: “Now help us to organise another event”. In Italy, unfortunately, I encountered closed doors even in social centers, and sometimes elsewhere as well. I remember that when I was sixteen we had made a school group that dealt with hip hop: some contributed by creating musical beats, others by rapping, and some by drawing. We said to ourselves: “Let’s try to reach out to the municipality to inquire whether they could provide us with a space”. Maybe we did not really know how things worked, however I vividly remember the answer we received: we had to take care of it, that is, we had to pay for a space from a private party when we were sixteen. The municipality had a lot of space but they only looked at the present cost of things, they did not think that that cost could be funding. And to be honest, from that small group, I’d estimate about half ended up in the streets, engaging in who knows what, while others settled for labor jobs, their dreams abandoned. Naturally, such circumstances can lead to a crisis.

Finally, there is one more difference: here in Amsterdam I also do another job, which allows me to make a living, but I still have the time and the possibility to do what I like and therefore to work slowly, day by day, on a future that can give me satisfaction, where I can then live off my passion. This is a difference that may seem subtle, but it makes the real difference.

Things can change

Things can change, and to do that you have to start little by little, even if it’s just the re-appropriation of those two square metres, and then expand. As much as there are always reasons to complain, there is a lot of excitement about these things in Italy lately. Let’s take my story as an example. I had done a project for the Emilia-Romagna Region and Invitalia for a hypothetical start-up that would have scanned and redeveloped abandoned spaces throughout Italy. It would not only have allowed us to know what the spaces were but it would have helped create models and systems that would have given the real possibility of putting them in place. There are already lists of abandoned spaces, but the problem, until now, has been how to put them in place and how to develop skills. At the time, the proposal had failed, because I had received positive feedback on the project but also a great demand: I had to apply to Invitalia for funding. So to give you a picture of the situation: I was 20 years old, I had no money to spare because in previous years I had first worked as a warehouse worker and then as a designer in a studio, it was obvious that I could not afford to take on a debt with the bank to open a company. Moreover, it was my first experience in the industry, I didn’t know anything about it yet. So, at the time, the project stopped there. Then I moved to Amsterdam and started my life there. In the meantime, however, other architects and cultural workers had created something similar in Italy. Not only that, they are still doing very well, creating a national network. So, during a course, we met and they introduced me to their network. Together we are working to carry out that project I had conceived: to scan the territory, with the aim of then redeveloping it. What is the moral of this grande storiella? At the end of the day, if one has the will and makes the effort, even on one’s own, one will always find someone else who is pursuing that same idea, perhaps from another part of the country or the world. By making sometimes very great efforts, one can find common ground and build something together. In my opinion things can change, I am very hopeful. A few Saturdays ago I did an event in Reggio Emilia at the former Reggiana workshop, a huge abandoned space. We were expecting about twenty people, three times as many came. This project had started by chatting with a friend, between one graffito and another on the goods trains, and now we are a group of people made up of architects, girls who work for us in marketing and communication, to realise this project. Everyone with their own skills is doing their own thing. So things happen, maybe it will take time, but if one believes and works hard, things can change, I am very hopeful. I hope my peers, even younger ones, feel the same way. I hope they have the strength to work hard to change things. Leave your phone at home and go out: see the city a bit, question what you see, imagine how you would like it to be.

La grande storiella di Mattia

Il lato positivo della decrescita: la rigenerazione urbana

Quando parliamo di rigenerazione urbana ci viene scontato parlare di street art; pensare ai celeberrimi murales di Jorit a Napoli o, ancora, anche se con una storia sociale molto particolare, al quartiere Christiania a Copenaghen. Quello che poco si analizza è l’origine del termine. Se oggi la rigenerazione urbana si collega all’idea di riqualificazione di uno spazio, è anche vero che lo stesso termine fu coniato nel secondo dopo guerra inglese, per parlare della totale ricostruzione urbanistica di Londra. Il suo primo concetto è direttamente legato alla pace, alla ricostruzione della città distrutta dalla Seconda guerra mondiale, al tempo della presentazione de “il piano per la grande Londra” di Patrick Abercrombie, nel 1944.

È molto complesso delineare una vera e propria storia della rigenerazione urbana. Quello che però risulta evidente, e che dovrebbe fornire una piccola introduzione a questa grande storiella, è il fatto che di rigenerazione urbana si parli sempre di più e ci si investa sempre di più. Era il 2012 quando al Consiglio Nazionale degli Architetti, Pianificatori, Paesaggisti e Conservatori venne presentato “Il piano nazionale per la rigenerazione urbana sostenibile”. Il termine “rigenerazione urbana” diventava un tema centrale nelle politiche di sviluppo dei prossimi anni, in Italia. Una delle prime regolamentazioni sul tema è stata varata, tramite legge, nel 2019. Ad oggi, invece, se ne parla molto per via dei numerosi fondi che le verranno destinati dal PNRR

Per quale motivo tutta questa improvvisa attenzione per un fenomeno rimasto latente per così tanto tempo e ancora al giorno d’oggi non del tutto compreso? Secondo qualcuno c’entra anche qui il capitalismo. 

Nel paragrafo Crescita o rigenerazione con nuovi paradigmi culturali viene ben dimostrato come i rapporti di territorialità consentono alle imprese di occupare e usare il territorio anche in maniera irrazionale con decisioni prese dall’alto, comportando così un processo di territorialità negativa che si contrappone a quella positiva, in quanto esclude il soggetto principale, l’usufruitore primo del terreno, vale a dire l’abitante, invece che integrarlo nella decisione.

“Il capitalismo ha come unico obiettivo quello di auto conservarsi e auto alimentarsi secondo la funzione dell’aumento della produttività, ignorando il depauperamento delle risorse naturali. In antitesi alla funzione matematica della produttività si sviluppa il tema della decrescita della produzione di merci inutili”. 

Per una territorialità positiva, quindi, il centro non può essere il capitale, come avvenuto per i piani di rinnovamento urbano che hanno caratterizzato il periodo del boom economico e l’economia della seconda metà del secolo scorso, ma bisogna rimettere al centro l’utente, la persona. Per farlo, bisogna necessariamente applicare una decrescita.

“I termini crescita e decrescita nascono in ambito economico ma si declinano diversamente, il primo in termini quantitativi mentre il secondo termini qualitativi. La crescita è l’aumento della produttività, e si misura con l’indicatore quantitativo monetario del Prodotto interno lordo (PIL), mentre la decrescita è la riduzione della produttività applicando criteri etici e qualitativi, cioè la riduzione selettiva delle merci che non hanno un’utilità sociale ma inquinano l’ambiente.”

Secondo Serge Latouche, la filosofia della politica della decrescita si base sulle otto erre: rivalutare, ricontestualizzare, ristrutturare, rilocalizzare, ridistribuire, ridurre, riutilizzare, riciclare. L’insieme di queste rimangono alla base del concetto di rigenerazione urbana. Vengono qui riportare alcune delle otto definizioni, secondo Latouche..

Rivalutare: «rivedere i valori in cui crediamo e in base ai quali organizziamo la nostra vita, cambiando quelli che devono esser cambiati. L’altruismo dovrà prevalere sull’egoismo, la cooperazione sulla concorrenza, il piacere del tempo libero sull’ossessione del lavoro, la cura della vita sociale sul consumo illimitato, il locale sul globale, il bello sull’efficiente, il ragionevole sul razionale. Questa rivalutazione deve poter superare l’immaginario in cui viviamo, i cui valori sono sistemici, sono cioè suscitati e stimolati dal sistema, che a loro volta contribuiscono a rafforzare». 

Ricontestualizzare si intende: «modificare il contesto concettuale ed emozionale di una situazione, o il punto di vista secondo cui essa è vissuta, così da mutarne completamente il senso. Questo cambiamento si impone, ad esempio, per i concetti di ricchezza e di povertà e ancor più urgentemente per scarsità e abbondanza, la “diabolica coppia” fondatrice dell’immaginario economico. L’economia attuale, infatti, trasforma l’abbondanza naturale in scarsità, creando artificialmente mancanza e bisogno, attraverso l’appropriazione della natura e la sua mercificazione»

Le citazioni sono tratte dall'opera di Serge Latouche, La scommessa della decrescita, Feltrinelli, 2007.

Ma cosa si intende per rigenerazione urbana? Scopriamolo con la grande storiella di Mattia. 

La grande storiella di Mattia 

Mi chiamo Mattia Ferretti e sono nato a Reggio Emilia. Ho venticinque anni e ho studiato architettura al liceo artistico. Una volta finito, sono voluto subito entrare nel mondo del lavoro, facendo un po’ di tutto: dal magazziniere ad altre mansioni. Sono poi riuscito a fare quello che mi piaceva davvero: progettazione legata al design e all’architettura. 

Fin dalle superiori mi interessavo all’architettura, ma in generale mi piaceva pensare a qualcosa di creativo che fosse legato alle persone. E alla fine, se ci pensi, l’architettura tratta gli spazi dove le persone vivono. E tra l’altro, sempre nel periodo delle superiori, avevo iniziato a dipingere in strada: facevo graffiti. 

Come si inizia 

Beh ci sono tantissime strade diverse per arrivare a dipingere per strada. Io credo lo si faccia  tanto per necessità, o almeno così è stato per me. La vedo come una necessità di andare oltre, di esprimersi e poi rimane anche un atto di ribellione, tant’è che la maggior parte inizia nell’adolescenza. Anche se c’è qualcuno incomincia dopo, quando ha già un lavoro. Magari proprio perché quel lavoro gli fa schifo e ha bisogno di evadere dalla realtà. Quindi ecco, forse si inizia più che altro per un’esigenza interiore. Questa ti porta a cercare qualcosa di nuovo, anche se paradossalmente vecchissimo, perché presente da anni in tutte le città, anche se un po’ nascosto. 

Si inizia per necessità di espressione e magari anche di ribellione, talvolta in maniera anche poco ragionata, impulsiva. Ma poi cresci, capisci che nella vita ci dev’essere anche altro. Non sei più uno studente che torna a casa e nella maggior parte dei casi trova tutto pronto. Pian piano i problemi e le faccende a cui pensare si iniziano a sommare, oltre al fatto che nascono esigenze nuove. Si diventa, semplicemente, grandi.

Io sono voluto venire qui, ad Amsterdam, proprio per mettermi in gioco, per sfidarmi. Cercare così di farcela da solo e allo stesso tempo non perdere il mio impulso creativo. Lo scopo rimane l’inclusione dell’arte urbana nella mia attività. Ho capito che l’elemento che più mi piace della rigenerazione urbana è la sua relazione con il sociale, con gli eventi culturali, con il contatto umano.

Rigenerazione urbana 

Rigenerazione urbana vuol dire tutto e niente. Per esempio per me non è da intendersi rigenerazione urbana quando si prende un quartiere malfamato di una città e si chiede allo street artist di turno di farci un murales su un palazzone: così se ne parla per un giorno sui giornali e finisce lì. Quindi, giusto per intenderci, per qualcuno quella è da considerarsi rigenerazione urbana, per me no.

Rigenerazione urbana significa unire l’arte all’elemento pratico. È fondamentale. Quindi certo, se un edificio è abbandonato bisogna rimetterlo a posto, e questo è quello che si intende, infatti, con il termine “rigenerazione”; ma poi bisogna convertire quello spazio in qualcosa di utile. Io mi interesso molto alla parola “urbana”, che sta a indicare uno spazio che sia composto dagli edifici e dalle persone. Bisogna mettere al centro il sociale. È inutile rigenerare un posto, se poi non lo si vive. Vedo progetti che vengono definiti di rigenerazione urbana che prevedono, fammi dire, la ristrutturazione di un capannone abbandonato in un ristorante a cinque stelle, in una zona dove magari non c’è neanche un supermercato. Che rigenerazione urbana è se i cittadini che vivono lì non ne possono usufruire? Dovrebbe essere veramente una possibilità di cambiamento, nella propria realtà quotidiana. Deve significare un cambiamento del luogo in cui vivi tutti i giorni. È un processo di democrazia applicata estrema perché non è un progetto che viene giù dall’alto ed è così e tutti si devono adeguare, ma dev’esserci necessariamente un confronto con la società civile del posto. Poi è ovvio che servono fondi e persone che prendono delle decisioni, persone che abbiano le giuste competenze, ma comunque il confronto con i cittadini è fondamentale: perché esistono progetti di rigenerazione urbana dove la gente che vive lì non gliene frega assolutamente niente. C’ha altre esigenze. Quindi il rischio è semplicemente quello di fare progetti fallimentari. Perché tu li rimetti a posto, ma dopo cinque anni non ci va più nessuno e ritorna a essere abbandonato.

In Italia 

In Italia, più che parlare della questione della rigenerazione urbana, si dovrebbe parlare dell’esigenza di portare avanti un processo per la riappropriazione del territorio. Cosa vuol dire? Spesso, in Italia ci troviamo ad avere a che fare con un territorio stagnante, dove fai veramente fatica a mettere in pratica delle idee. Magari poi le idee non danno i loro frutti, ma come potevamo mai saperlo se non ci viene data al possibilità di provare? No, non accade mai, rimane tutto stagnante. 

La questione della rigenerazione urbana si scontra con questo stagno, con il suo stesso territorio che non concede la possibilità di rigenerarsi. Come abbiamo detto, questo è un processo che necessita di un coinvolgimento su tantissimi livelli anche di persone che non ne sanno nulla, ma che magari tutti i giorni saranno quelle che vivranno quel determinato spazio.

E poi, l’Italia deve capire che deve evolversi. Bisogna cambiare in meglio per offrire nuove possibilità a nuove generazioni. Non è neanche corretto generalizzare. Io se ci penso bene dico “Italia” ma in realtà con questa intendo la mia esperienza che ho avuto nella mia regione e dintorni: un po’ di Emilia, un po’ di Romagna, un po’ di Toscana. Questa è la parte che conosco bene e che ho molto a cuore. Nonostante per ora abbia deciso di fare un’esperienza all’estero, è lì che vorrei tornare un giorno. Dico “spero” perché va bene sognare, ma meglio vivere in un posto dove quel sogno puoi realizzarlo. Vorrei tornare pensando di trovare un terreno fertile per poi andare avanti. 

Ora siamo ancora al livello stagnante del terreno, quindi fermo, immobile. Prendiamo come esempio Amsterdam, che rimane comunque una bolla rispetto al resto del territorio olandese: qui mi sono accorto che le cose si possono oggettivamente proporre, cambiare. Uno dei motivi per cui tutto questo è possibile è proprio per la presenza di così tanti giovani.  Non importa, se questi facciano gli operai o altri lavori specializzati. Il punto è che sono giovani, vale a dire persone che anche se magari non sanno una cosa si mettono lì per capirla, per provare a capirla. Ci sono più energie vitali, più persone che sono nella stessa fase di vita e vogliono capire, sperimentare. In Italia, questa energia non esiste perché siamo oggettivamente pochi: la nostra popolazione è più anziana e questa è una cosa oggettiva.

Il secondo fattore di grande differenza qui ad Amsterdam è la possibilità di sperimentare: qui io ho visto che i giovani possono osare di più e potenzialmente sbagliare di più, anche solo nelle cose semplici. Faccio un esempio pratico su me stesso. Sono due anni che vivo qui e sto già organizzando un evento, stiamo provando a fare delle collaborazioni tra spazi culturali a livello europeo. C’è già stato un evento e domani ce ne sarà un altro, che riguarda dei film indipendenti, poi ce ne sarà un altro a giugno e un ulteriore evento europeo a settembre. Queste persone non mi conoscevano, però sai cosa succede qui? Sono andato là e ho spiegato la mia idea. Hanno detto che andava bene e mi hanno dato uno spazio, mi hanno dato la possibilità di far vedere cosa sapevo fare. Poi l’evento è andato bene e mi hanno detto di continuare: “Ora aiutaci ad organizzarne un altro”. In Italia, purtroppo, io ho trovato le porte chiuse anche nei centri sociali, talvolta, figuriamoci per il resto. Mi ricordo che a sedici anni avevamo fatto un gruppo scolastico che trattava l’hip hop: c’era chi faceva le basi musicali, chi rappava e chi  disegnava. Ci siamo detti: “Proviamo a sentire il Comune, se possono darci uno spazio”. Forse noi non sapevamo bene come funzionassero le cose, però mi ricordo bene la risposta che abbiamo ricevuto: dovevamo pensarci noi e cioè dovevamo pagare noi, a sedici anni, uno spazio da un privato. E il Comune aveva molti spazi ma viene guardato solo il costo presente delle cose, non si pensa che quel costo potrebbero essere un finanziamento. E infatti, ti dico la verità, di quel gruppetto direi che la metà circa è finita in mezzo alla strada a farsi di chissà che cosa oppure altri sono andati a fare gli operai, a testa bassa, rinunciando ai loro sogni. Ovvio che poi le persone vanno in crisi. 

E poi c’è ancora un’ultima differenza: qui ad Amsterdam faccio anche un altro lavoro, che mi permette di vivere, però ho comunque il tempo e la possibilità di fare quello che mi piace e quindi di lavorare piano piano, giorno dopo giorno, a un futuro che possa darmi soddisfazione, dove poi possa vivere della mia passione. Questa è una differenza che può sembrare sottile, ma fa la vera differenza. 

Le cose possono cambiare

Le cose possono cambiare e per farlo bisogna partire dal piccolo, anche solo dalla riappropriazione di quei due metri quadrati per poi arrivare ad allargarsi. 

Per quanto ci siano sempre motivi per lamentarsi, nell’ultimo periodo, in Italia, c’è un fortissimo fermento per questi aspetti. Prendiamo come esempio la mia storia. Avevo fatto un progetto per la Regione Emilia-Romagna e Invitalia per un’ipotetica startup che avrebbe dovuto scansionare e riqualificare spazi abbandonati in tutta Italia. Avrebbe permesso non solo sapere quali fossero gli spazi ma avrebbe aiutato a creare dei modelli e dei sistemi che dessero la reale possibilità di metterli a posto. Esistono già degli elenchi di spazi abbandonati, ma il problema, fino ad oggi, si è posto sul come metterli a posto e come sviluppare delle competenze. Al tempo la  proposta non era andata a buon fine, perché avevo ricevuto feedback positivi sul progetto ma anche una grande richiesta: dovevo chiedere io il finanziamento a Invitalia. Quindi per dare un quadro della situazione: io che avevo vent’anni, non avevo soldi da parte perché negli anni precedenti avevo fatto prima il magazziniere e poi progettazione in uno studio era evidente che non potessi permettermi di prendere un debito con la banca per aprire un’azienda, così da zero. Ed era la mia prima esperienza nel settore, non ne sapevo ancora nulla. Quindi, al tempo, il progetto si è fermato lì. Poi mi sono trasferito ad Amsterdam e ho iniziato la mia vita qui. Nel frattempo, però, altri architetti e operatori culturali aveva creato una cosa simile in Italia. Non solo, si stanno tutt’ora muovendo molto bene, creando una rete nazionale. Così, durante un corso, ci siamo conosciuti e mi hanno introdotto nella loro rete. Qual è la morale di questa storiella? Alla fine se uno c’ha voglia e si sbatte anche da solo, troverà sempre qualcun altro che sta portando avanti quella stessa idea, magari da un’altra parte del Paese o del mondo. Facendo sforzi alle volte molto grandi, si può trovare un punto in comune e costruire qualcosa insieme.

Secondo me le cose possono cambiare, io ne sono molto fiducioso. Qualche sabato fa ho fatto un evento a Reggio Emilia all’ex officina Reggiana, uno spazio enorme abbandonato. Ci aspettavamo una ventina di persone, ne sono arrivate il triplo. E questo progetto era iniziato chiacchierando con un amico, tra un graffito e l’altro sui treni merci e adesso, invece, siamo un gruppo di persone composto da architetti, operatori culturali, ragazze che lavorano per noi nel marketing e nella comunicazione per realizzare questo progetto. Ognuno con le proprie competenze, sta facendo il suo. Quindi le cose accadono, magari ci vorrà tempo, però se uno ci crede e si sbatte, le cose possono cambiare, io sono molto fiducioso. Spero che i miei coetanei, anche quelli più giovani, la pensino allo stesso modo. Spero abbiano la forza di faticare per cambiare le cose. Lascia il telefono a casa ed esci: vai a vederti un po’ la città, metti un po’ in discussione quello che vedi, immagina come lo vorresti. 

La scritta sul vagone

Il racconto letterario di oggi è un aforisma scritto da uno street artisti su un vagone di un treno regionale fermo a Roma Termini. Avrei potuto scrivere un racconto incentrato su questa frase ma, forse, questa riesce già a racchiudere tutto dentro.

“Your darkest hour is only 60 minutes”.

“La tua ora più buia dura solo 60 minuti”.

The value of things

He put all of them in a large basket, covered inside with a faded yellow bag. One, two and three. The last ones had all turned out bad: two had been thrown straight into the basket; the last one had fallen on the floor. Today he just could not make the shape he had been ordered to make. And now here he is throwing another one.

He tensed up, sorrowful. He turns up the music and lights a cigarette. At the edges of his nails, the freshly kneaded clay mixes with that of days before, now stuck between the tissues of his hands. While he still grumbles and keeps being unfriendly, dropping flakes of ash all over the studio, he gets to work again. Nothing to do about it! The right corner does not come out as requested: “Who could ever want a vase like that? Stuff for imaginative bourgeois, this vase really sucks, this is why I do not get it… one studies for a lifetime and then has to do this stuff for clients… but what do they know? What proposal is it?”. However, he goes on like this, breaking his head trying to make this damned vase. He gets up, then sits down, then checks his mobile phone, then goes to the bathroom, then gets angry, then sits down again, then talks to himself, then finally tries again and… he makes a mistake.

At that moment, a university student enters the laboratory. They quickly greet one another and she begins to wander among the clay works displayed on the walls of the studio. While she is about to leave, she notices the vase scrap fallen on the floor.

“This shape is very interesting, how did you come up with it?”

He looks at her speechless. He does not immediately understand what she is referring to, then he walks over and sees one of his vase scraps on the floor. He must not have hit the basket before when he threw it away.

“I like it, how much is it?”

“Miss, this is a scrap. Just look in that yellow basket: they are all shapes that did not succeed. This is the model I should follow. Just take the paper, of course. Please see how this damn right side is supposed to come out! And instead nothing…”

The girl looks at the model drawn on the A4 sheet and then at the “scrap” left on the ground.

“I like this. How much does it cost?”

Exhausted, he replies: “Miss, I do not want to scam you. This vase cannot be worth anything. You saw it, didn’t you? We can call it a mistake: don’t you see how different it is from the model?”

“I like that one, exactly because it is a unique piece. If you allow me, I would like to decide the value to give to things, people or time”.

She takes the selected vase in her hand: “Sometimes it is not you who is wrong, it is just the place or the people around you who do not value you. There is that very famous story of the bottle of water. You know it, don’t you?”

He shakes his head.

“How much does a bottle of water cost at the supermarket?”

“I do not know, I think 50 cents?”

“All right. How much does it cost at the bar?”

“Well, I think one euro”.

“Exactly. How much does it cost at the airport?”

“I don’t know exactly, let me say two euros”

“Great, and how much does it cost for a super exclusive event? Yes I know you do not know. Well, I think it could cost even five euros. Well, the bottle has not changed, it is still the same, but it is the place that gives it a different value. I like this vase, even if it seems badly made, I want to give it value, I like it that way. How much do you want?”

Il valore delle cose

Venivano tutti scartati in un grande cesto, ricoperto, al suo interno, da un sacchetto color giallo sbiadito. Uno, due e tre. Gli ultimi erano venuti tutti male: due erano stati gettati direttamente nel cassonetto; l’ultimo era caduto per terra. Oggi proprio non riusciva a dare la forma che gli era stata ordinata. E ora ecco che ne butta un altro e un altro ancora. 

Si irrigidisce, sconsolato. Alza la musica e si accende una sigaretta. Ai bordi delle unghie, l’argilla appena impastata si mescola con quella dei giorni prima, ormai incagliata tra i tessuti delle mani. Mentre ancora borbotta e burbureggia, lasciando cadere fiocchi di cenere per tutto lo studio, si rimette all’opera. Niente da fare, l’angolo destro non esce come gli viene richiesto: “Ma chi lo può mai volere un vaso del genere? Roba da borghesi fantasiosi, sto vaso fa veramente schifo, ecco perché non mi esce… uno studia una vita e poi deve fare ‘ste robe per i clienti… ma che ne sanno loro? Ma che proposta è?” E niente va avanti così, a rompersi il capo per cercare di fare questo maledetto vaso. Si alza, poi si risiede, poi controlla il cellulare, poi va in bagno, poi si arrabbia, poi si risiede un’altra volta, poi parla da solo, infine ci riprova e… sbaglia. 

In quel momento, entra in laboratorio una studentessa universitaria. Si salutano velocemente mentre lei inizia a girovagare tra le opere di argilla esposte ai muri dello studio. Proprio mentre sta per uscire, nota lo scarto del vaso caduto per terra. 

“Questa forma è molto interessante, come l’è venuta in mente?”

Lui la guarda interdetto. Non capisce subito a cosa si stia riferendo, poi si avvicina e vede uno dei suoi scarti per terra. Non deve aver centrato il cestino, prima, quando l’ha buttato.

“Mi piace, quanto le devo?”

“Ma signorina, questo è uno scarto. Guardi pure in quel cesto giallo: sono tutte forme che non mi sono riuscite. Questo è il modello che dovrei seguire, vede? Prenda pure il foglio, si figuri. Vede come dovrebbe uscire questa maledetta parte destra? E invece niente…”

La ragazza guarda il modello disegnato sul foglio A4 e poi il “lo scarto” lasciato a terra. 

“A me piace questo. Quanto le devo?”

Lui, estenuato, le risponde: “Signorina ma io non voglio truffarla. Questo vaso non può valere nulla. Lo ha visto, no? Possiamo chiamarlo un errore: non vede quanto è diverso dal modello?”

“A me piace quello, proprio perché è un pezzo unico. E con il suo permesso, vorrei decidere io il valore da dare alle cose, alle persone o al tempo”.

Prende in mano il vaso prescelto: “Ogni tanto non sei tu ad essere sbagliato, è solo il posto o sono le persone che ti circondano a non valorizzarti. C’è quella famosissima storia della bottiglietta d’acqua. Lei la sa, no?”

Lui scuote la testa. 

“Quanto costa una bottiglietta d’acqua al supermercato?” 

“Ma che ne so, penso 50 centesimi?”

“Va bene. Quanto costa al bar?” 

“Boh, penso un euro.”

“Bene. Quanto costa in aeroporto? 

“Ma non lo so di preciso, immagino due euro fammi dire.” 

“Benissimo, e quanto costa ad un evento super esclusivo? Sì lo so non lo sa. Beh, ipotizzo possa costare anche cinque euro. Ecco, la bottiglietta non è cambiata, è sempre la stessa, ma è il posto che le dà un valore diverso. Questo vaso a me piace, anche se ti sembra fatto male, io voglio darci un valore, mi piace così. Quanto ti devo?”

The value of things

He put all of them in a large basket, covered inside with a faded yellow bag. One, two and three. The last ones had all turned out bad: two had been thrown straight into the basket; the last one had fallen on the floor. Today he just could not make the shape he had been ordered to make. And now here he is throwing another one.

He tensed up, sorrowful. He turns up the music and lights a cigarette. At the edges of his nails, the freshly kneaded clay mixes with that of days before, now stuck between the tissues of his hands. While he still grumbles and keeps being unfriendly, dropping flakes of ash all over the studio, he gets to work again. Nothing to do about it! The right corner does not come out as requested: “Who could ever want a vase like that? Stuff for imaginative bourgeois, this vase really sucks, this is why I do not get it… one studies for a lifetime and then has to do this stuff for clients… but what do they know? What proposal is it?”. However, he goes on like this, breaking his head trying to make this damned vase. He gets up, then sits down, then checks his mobile phone, then goes to the bathroom, then gets angry, then sits down again, then talks to himself, then finally tries again and… he makes a mistake.

At that moment, a university student enters the laboratory. They quickly greet one another and she begins to wander among the clay works displayed on the walls of the studio. While she is about to leave, she notices the vase scrap fallen on the floor.

“This shape is very interesting, how did you come up with it?”

He looks at her speechless. He does not immediately understand what she is referring to, then he walks over and sees one of his vase scraps on the floor. He must not have hit the basket before when he threw it away.

“I like it, how much is it?”

“Miss, this is a scrap. Just look in that yellow basket: they are all shapes that did not succeed. This is the model I should follow. Just take the paper, of course. Please see how this damn right side is supposed to come out! And instead nothing…”

The girl looks at the model drawn on the A4 sheet and then at the “scrap” left on the ground.

“I like this. How much does it cost?”

Exhausted, he replies: “Miss, I do not want to scam you. This vase cannot be worth anything. You saw it, didn’t you? We can call it a mistake: don’t you see how different it is from the model?”

“I like that one, exactly because it is a unique piece. If you allow me, I would like to decide the value to give to things, people or time”.

She takes the selected vase in her hand: “Sometimes it is not you who is wrong, it is just the place or the people around you who do not value you. There is that very famous story of the bottle of water. You know it, don’t you?”

He shakes his head.

“How much does a bottle of water cost at the supermarket?”

“I do not know, I think 50 cents?”

“All right. How much does it cost at the bar?”

“Well, I think one euro”.

“Exactly. How much does it cost at the airport?”

“I don’t know exactly, let me say two euros”

“Great, and how much does it cost for a super exclusive event? Yes I know you do not know. Well, I think it could cost even five euros. Well, the bottle has not changed, it is still the same, but it is the place that gives it a different value. I like this vase, even if it seems badly made, I want to give it value, I like it that way. How much do you want?”