In ogni intervista voglio raccontare una grande storiella di giovani, che stanno costruendo il proprio sogno. Dopo aver indagato l’arte, https://grandistorielle.com/2020/11/17/la-grande-storiella-di-fiori-di-mandorlo/ , e il mondo dei viaggi, https://grandistorielle.com/2020/12/08/la-grande-storiella-di-una-viaggiatrice-autentica/ , entriamo ora in quello della musica. Ma proprio mentre stavamo per incominciare la nostra intervista arriva una chiamata importante. Ma non vi svelo ancora nulla; andiamo con ordine e partiamo dalle origini con Emanuele Cotto, in arte Etta Matters.

Non essendo una scelta scontata, ti chiederei come ti sia venuto in mente di fare il producer. Per il mondo della musica, si pensa di più alla figura del cantante o del deejay e invece perché proprio il produttore musicale?
Mi fa strano pensare adesso a come le cose si siano sviluppate. La vera idea infatti, all’inizio, era proprio quella di fare il deejay. Mi sentivo un po’ il capo del mondo, avevo sicuramente un’autostima molto più alta di quella che ho adesso. Andavo a ballare e mi dicevo: ‘‘Ma sai che sta roba qua potrei farla meglio…’’ Così, tra i 15 e i 16 anni, sono entrato in quel mondo e ho iniziato a capire alcune dinamiche che mi hanno proprio spinto a fare il deejay. Ora mi metto un cartellino qui, si indica il petto ridendo, ‘‘Ora faccio il deejay.’’ A quel punto, però, quando mettevo un pezzo degli altri, iniziavo a pensare a come lo avrei modificato, come lo avrei, magari, migliorato, affinché suonasse e desse un effetto del tutto diverso. E allora mi sono informato su come funzionassero le modifiche ai pezzi, e ho iniziato, in modo molto molto lato, a fare delle piccole produzioni, per le quali, quando le ascolto ora, mi prendo in giro. A quel tempo ero gasatissimo, le pubblicizzavo in giro, ma in realtà ci ho messo un po’ a fare le prime cose di cui andare fiero.

E ti ricordi la prima volta?
La prima volta in un club avvenne in pieno inverno, a gennaio, al Centralino, a Torino. Stavo malissimo: avevo mal di pancia dall’ansia, ma era andata veramente bene. E questo mi aveva gasato molto e mi sentivo già conosciuto ma in realtà la vera competizione, che a Torino è a un livello veramente altissimo penso a Gabry Ponte, o Gigi D’Agostino, o Eiffel 65, non la conoscevo per nulla. E c’è sempre stato questo grande divario tra la competizione molto alta e quella che potremmo definire più amatoriale. Ecco, in quest’ultima io andavo alla grande. Io mi sentivo il più bravo. Ma poi inizi a conoscere, a vedere la musica a Milano, a Roma, a Mantova, ad uscire dalla tua cerchia e capisci di non essere l’unico ‘‘fenomeno’’ ecco.

Quando c’è stato il passaggio da deejay a produttore?
Era poco dopo, a 17 anni ho iniziato a scaricare qualche software per provare a produrre qualcosa.

Possiamo dire che sia stata l’esigenza di mettere qualcosa di tuo, una tua prospettiva e personalizzazione al pezzo musicale che ha fatto fare questo cambiamento?
Assolutamente sì. Da deejay non puoi cambiare un pezzo e poi non avevo i mezzi e la tecnica per farlo. Però mi sono messo all’opera, ho studiato molto, ho sperimentato, cosa che continuo a fare sempre. Mi mangio tutorial ogni volta che posso. Sai quando dicono: ‘‘Stai attento che su youtube perdi tempo perché ti escono i vari video suggeriti ed entri in un loop da cui non riesci piu ad uscire?’’ Ecco io non vedo l’ora di entrarci, perché è proprio quel tempo che mi insegna.

E mentre provavi a produrre quei primi pezzi che tu definisci ‘ascoltabili’ hai anche incominciato un’universita che non c’entra assolutamente nulla con questa tua passione.
Esattamente. Ho iniziato Scienze strategiche. Ovviamente avevo provato a buttare lì l’idea di fare solo musica, ma non sono stato molto supportato. Da un lato mi chiedevo chi me lo facesse fare, ma comunque da un punto di vista culturale sono contento di aver fatto l’università e di aver studiato. Ci sono stati diversi esami che mi sono piaciuti molto, come antropologia culturale o psicologia, e ne sono uscito con un bel novanta e lode, come dico io, per scherzarci su.

E come concigliavi il dovere con la passione? Perché quando dico che voglio diventare giornalista, mi dicono – Ah, ma devi fare subito qualcosa- e io ho sempre detto che voglio fare le cose fatte bene, una alla volta. Però effettivamente non è facile gestire le due cose o no?
È abbastanza impossibile se vuoi che entrambe vengano bene. Ma non c’era nulla da fare, comunque la musica era troppo importante per me, era la mia strada. Studiacchiavo, e poi magari stavo in studio fino alle 2 di notte. Mi annullavo come persona per giornate intere, non guardavo il telefono, ero totalmente preso dalla musica, dalla mia musica.

Da produttore qual è stata la prima soddisfazione importante?
Allora partiamo dal presupposto che sono una di quelle persone che si gode le cose per quei quattordici secondi.

E dai facciamo almeno un minuto!
Ride, e allora dai facciamo un minuto. Ma dopo un minuto sai, voglio fare subito altro, voglio arrivare a qualcosa di diverso. Ma forse la prima grande soddisfazione è stata quando effettivamente io, avendo finito l’università e collaborando già da tempo con diversi artisti, ( ecco questa risposta l’ho lasciata esattamente come me l’ha detta, giusto per far capire che chiacchiera talmente tanto che riesce a fare digressioni più lunghe della risposta. Forse sono stata battuta. ) … e su quello devo dire che sono sempre stato bravo a fare contatti e, come ti dicevo, a baccagliare artisti, cioè quasi flirtare con loro per collaborarci. Per esempio il primo colloboratore per cui sono diventato produttore è stato Itto. Io ci ho proprio quasi flirtato online, ride, e proprio grazie a questa capacità di fare contatti stavo collaborando con dei ragazzi di Alba, e abbiamo fatto uscire il pezzo WHAT WE DO e per la prima volta sono entrato in una classifica.

E cosa hai provato?
La vera vittoria di quel pezzo è stata far capire ai miei genitori, così come alle persone che mi stavano intorno, che non stavo scherzando, che ero serio e deciso quando parlavo di voler fare musica dal mattino alla sera.

E dopo questa prima pubblicazione è cambiato anche qualcosa con gli amici?
Sì a livello di percezione. Ho sempre avuto la paura che gli altri mi attribuissero meno di quello che effettivamente facevo, tipo sindrome del fratello minore, no? Dopo quella pubblicazione, pensavo: ‘‘Finalmente lo hanno notato tutti.’’ E poi in realtà, concretamente, non sono cambiate così tante cose a livello professionale, per molto tempo..

Beh fino a poco tempo fa direi…
Esatto, fino a due mesi fa.

E il momento più brutto e demotivante?
Per quanto riguarda la carriera e mettici le virgolette, ( ma io non le metto perché è giusto parlare di carriera ) l’inizio è stato difficile, complicato. Ero nei giri giusti, ma non avveniva molto. Sai a me piace ‘essere il più scemo della stanza’, mi piace essere in una stanza con persone che ne sanno molto piu di me. Ero un po’ il cigno nero, il brutto anatroccolo.

Ma che si trovava nel posto giusto come infatti dice quella citazione: ‘‘Se sei la persona più intelligente della stanza, sei nella stanza sbagliata.’’
Volevo avere persone da cui prendere qualcosa, da cui imparare. Facevo parte di questo gruppo, in cui vedevo che tutti erano più bravi di me, che tutti stavano iniziando a fare cose e io rimanevo fermo, anche se lavoravo tantissimo rimanevo ‘‘l’amico di quelli bravi’’.

E quest’anno, questo 2020 che ci lasciamo alle spalle com’è andato ?
Quest’anno ho sicuramente vissuto il periodo più brutto a livello personale ma ho fatto cento passi in avanti in quello lavorativo. È paradossale, lo so. Iniziando a lavorare con artisti, ti trovi a fare studio session con più persone, dove ognuno dice la propria opinione, dove si crea un clima di collaborazione, di stimoli. Questo periodo di quarantena mi ha fatto fare un gran passo indietro, tornando a fare musica da solo, come quando facevo dance, all’inizio, nella mia cameretta.

Quanto è importante il ruolo del producer nella creazione di una canzone? Anzi andiamo ancora più indietro, partiamo proprio dalla domanda base. Chi è e che cosa fa un produttore musicale?
Il produttore è lo stilista che decide come vestire un brano. Tendenzialmente adesso, a causa dell’evoluzione della musica, lo streaming e altre cose che richiedono un ritmo frenetico, la figura dell’ adattatore, così come quella dei musicisti, del fonico, del tecnico di studio, di chi masterizzava, o di chi remixava, sono tutte presenti in quella del producer. Quindi è veramente diventato uno stilista, che a tutti gli effetti dice: ‘‘Io voglio quei polsini in modo diverso, tipo di lana’’ e allora va a procurarsi il materiale e lo adatta al modello. Così io magari in un pezzo mi dico: ‘‘Ci vedo una chitarra che fa una determinata cosa’’ e devi avere tutto in testa quello che deve succedere.

Non essendo tu un musicista, possiamo dire che quello che porti di nuovo è proprio la tua prospettiva sul pezzo in questione. Lo rendi un po’ tuo.
Il mio gusto. Sicuramente c’è una differenza tecnica tra me e chi era musicista prima di fare il produttore ma che ormai è ininfluente. E molti mi dicono che il fatto di arrivare dalla dance, per quanto limitante per alcuni aspetti, mi ha portato ad avere un certo tipo di orecchio e così riesco a proporre pezzi che possono piacere a molti, o comunque mi hanno sempre detto così. Molti mi dicono di rimanere così.

Forse perché paradossalmente la tua inesperienza tecnica su alcuni punti, fa rimanere il pezzo più originale, autentico.
Più che altro rimango semplice, con idee semplici. Esempio, per una canzone di Itto, ho registrato il rumore della pioggia e l’ho messo come sottofondo.

Arriviamo al presente, a questo bellissimo presente, cosa mi puoi dire?
Le cose per me sono cambiate da quando Esa e Deddy sono entrati nel programma di Amici. Avevo prodotto qualche loro pezzo e li ho conosciuti entrambi questo scorso anno. È stato abbastanza inaspettato, li abbiamo accompagnati al primo provino ma senza aspettative, nonostante ci fossimo comunque preparati tanto. Ho sempre creduto che entrambi avessero qualcosa che comunque anche a distanza di anni sarebbe emerso.

Parliamo di Deddy, di questo ragazzo scoperto per caso da un tuo socio, mentre suona il pianoforte al jazz club di Torino.
Sì storia pazzesca. Questo mio socio porta Deddy in studio e quando apre le note dell’iphone, vedo che aveva circa novanta canzoni tutte già scritte. Pensa che scrive da quando ha dodici anni circa. Capii subito che fosse necessario portare a fondo uno di questi pezzi, e così abbiamo fatto con FORTI E FRAGILI.

E ora parliamo invece della produzione dei brani di Esa come Eleven, Nato due volte e… Prego rispondi pure.
E niente, era Esa che lo chiamava. Sembrava quasi fatto apposta. E allora ho stappato due birre, e mi sono vista la grande storiella di Emanuele Cotto, per gli amici Meme, e per lavoro Etta Matters. L’ho vista in quella chiamata, la gioia, la soddisfazione. Non c’era quasi più bisogno di nessuna domanda, ha finito lui l’intervista, parlando del suo amico, fratello, collaboratore, Esa.
Con lui mi sono trovato benissimo. Voce pazzesca, cantava in quattro lingue, ho capito che era un’esplosione, a partire dalla sua storia, che ho incoraggiato a mettere in musica con NATO DUE VOLTE. Da produttore ho capito che dovevo prendere tutto questo casino fenomenale e farne della buona musica, e così è nato anche ELEVEN, che trovo molto emozionante con questo racconto del suo rapporto con il padre.

Parliamo del nuovo pezzo, prodotto da te, parliamo di DIMMI.
DIMMI nasce tempo fa. Volevamo creare pezzi da un minuto come contenuto su instagram, ed era il primo che scriveva interamente in italiano. Non era pensato per essere una hit, o un singolo da portare in una gara, ma come un semplice contenuto. In generale non davo indicazioni sul testo, mi occupavo dell parte musicale. In questo caso ho dato anche suggerimenti sulle pause, su quella ripetizione nel ritornello, di-dimmi. Il corpo completo del pezzo era pronto a fine quarantena, ma non ultimato. Ai primi di novembre, quando si aveva il sospetto che potesse entrare nel programma, abbiamo finito la produzione. Nelle ultime settimane, in chiamata, alla sera, mi lasciava una lista di cambiamenti da fare e il giorno dopo gli mandavo il pezzo con le correzioni, e così ci siamo messi a rifare alcune cose, come i cori, a cui hanno collaborato alcuni ragazzi di Amici, quasi tutti!

Finisco con una domanda che mi ronza da un po’ nella testa. Visto che hai detto che la figura del producer è come quella dello stilista, secondo te fare il producer può essere considerata arte?
Sì. Credo ci sia molta più arte in un sacco di lavori di quella che effettivamente vediamo. C’è arte un po’ in tutto per me, anche nel movimento delle mani di un dottore. Il produttore quando sente qualcosa se lo deve disegnare in testa, come un artista. E poi pensa che io da piccolo volevo fare lo stilista!

E lo sei diventato, uno stilista musicale. Abbiamo fatto quest’intervista poco prima dell’uscita di DIMMI, che ora è su tutte le piattaforme, o, per rimanere in tema, su tutte le vetrine. Partecipate
anche a voi questa prima sfilata, che sono certa essere la prima di molte altre. Congratulazioni allo stilista musicale Etta Matters.

La mia seconda intervista si rivolge ad Andrea Zana, meglio conosciuta come authentictraveland. Ho avuto modo di conoscere la sua storia durante un Brunch a la Récyclerie, posto magnifico, a Parigi. Mi ha subito colpito la sua grande storiella, forse perché abbiamo molti punti in comune: un anno di studi a Chambéry e una passione, che abbiamo entrambe adattato e fatto confluire in un blog, per condividerla con tutti!

Se la mia svolta per la creazione del blog è stato un periodo difficile con il primo lockdown, per Andrea, invece, tutto inizia, senza che lei lo sapesse ancora in…

Canada! Nella mia vita c’è stato un periodo di svolta che è stato, appunto, il mio soggiorno per ben un anno in Canada. La prima volta veramente lontana da casa. Mi affascinava, nonostante non conoscessi molto il paese. Dovevo starci sei mesi poi in realtà sono stata un anno e questo fa già capire molto. Lo stage prevedeva un lavoro come tour operator di viaggi di lusso per turisti americani che volevano visitare l’Europa. Erano viaggi personalizzati, era la mia prima esperienza professionale nel mondo del turismo e quindi mi ha appassionato ancora di più, tanto che è stato l’argomento della mia tesi di laurea triennale.

Nella tua prima esperienza lavorativa immaginavi dei road trip molto personalizzati. Possiamo dire che questa impostazione è rimasta anche per la creazione dei tuoi nuovi road trip che condividi nel blog?

È rimasto, per me, questo concetto dell’esperienzalità: i viaggi devono metterti in contatto con le persone e farti mettere in gioco. Certo, quel tipo di richiesta, cioè quella del lusso, non è la mia sfera d’interesse in questo momento, ma mi ha permesso di imparare a formulare dei road trip che avessero uno scopo, una prospettiva. Parola chiave è ESPERIENZA, come un corso di cucina di piatti tipici, tour in vespa sulle colline toscane, la scoperta di un nuovo modo di viaggiare rispetto al classico tour turistico.

Dall’ importanza dell’ esperienza in generale passiamo alla tua esperienza personale e dal Canada voliamo nel Sud Africa, tappa fondamentale per authentic traveland.

Dopo l’esperienza in Canada e la discussione della tesi, scelgo di vivere un nuovo periodo all’estero, prima di trasferirmi qui a Parigi. Avevo capito che volevo continuare a vivere all’estero, conoscere nuove culture e nuovi paesi e mettermi in gioco. Quando si va in un paese diverso si rincomincia un capitolo da zero e ci sono molte difficoltà ma grandi scoperte, pensa che io ormai stavo bene in Canada con i miei ben 19 coinquilini…

Authentic Traveland è nato in Sud Africa, in un momento di solitudine. È stata infatti un’esperienza particolare. Ero spesso sola e un giorno, durante una passeggiata, (io lì ho girato ovunque da sola), mi sono detta essere proprio felice. Stavo facendo quello che mi piaceva: viaggiare, scoprire, mettermi in gioco e quindi mi sono detta di voler condividere tutto questo, con un blog. Non conoscevo nulla di quel mondo, ma ho fatto tutto nel giro di pochi giorni, ho scritto subito articoli e da lì è incominciata questa nuova avventura.

Parliamo infatti del blog, mi piace tantissimo il nome authentic traveland, tu ti definisci come un’autentica viaggiatrice. Io penso che viaggiatori si diventa, come si trova questa autenticità? Come si diventa viaggiatori autentici secondo te?

Autentico per me è sinonimo di puro, sincero. Oltre ad essere una maniera di voler viaggiare, credo sia anche uno stato d’animo che ci si pone quando si esce dalle mura di casa. Significa essere aperti, umili nel momento in cui si entra in nuova cultura e si incontra l’Altro. Autenticità sta nella maniera di viaggiare e di porsi. Nei miei video sono felice, sempre estasiata, per nulla instagrammabile, ma quello è autentico. So che è la faccia di quando viaggio e sono felice, raggiungo livelli di conoscenza di me stessa che non ho quotidianamente.

Ti volevo infatti chiedere quanto sia importante informarsi e conoscere prima di viaggiare. E, anche per entrare nel mondo dell’ecososteniblità, ti volevo chiedere come si possa trovare autenticità anche in quei viaggi dove spendi ormai solo qualche manciata di euro per andare in una città europea. Alla fine essere un authentic traveland non è così facile…

ridiamo

Non è facile essere un Authentic Traveland… Per me la parte che riguarda la conoscenza e l’informarsi fa già parte del viaggio. Io adoro le guide di viaggi, me ne mangio due o tre prima di partire e mi piace spulciare in altri blog di viaggi, per poi incrociare le informazioni al fine di creare un mio itinerario. La conoscenza è essenziale. E poi mi è venuto in mente, mentre mi facevi la domanda, che questa situazione rende il viaggio molto più difficile, ma d’altra parte te lo fa apprezzare ancora di più. Eravamo abitutati a viaggiare molto: quello che ha fatto aumentare i viaggi è stato un maggior tempo libero a disposizione, vacanza pagate, low-cost, mezzi che ti permettono di arrivare dappertutto. Forse si era un po’ persa quell’idea del viaggio come un privilegio. Pensa che solo il 15 per cento delle persone hanno già preso l’aereo nella loro vita. È essenziale tenere in considerazione che il viaggio rimane un privilegio. Io ogni volta che viaggio mi sento fortunatissima ed è per questo che voglio coinvolgere altre persone.

Sono così scioccata che te lo richiedo, 15% delle persone nel mondo?

Sì.

Lo trovo un dato pazzesco. Molte volte abbiamo una visione delle cose che mette al centro solo lo stile di vita europeo, e sbagliamo. Hai consigli per viaggiare in modo ecosostenibile per il 2021, che speriamo essere un anno più fortunato?

Il tema della sostenibilità mi ha sempre attirato molto. Anche all’università studio la possibilità di fare del turismo un fattore per la riduzione della povertà, un turismo responsabile, tema che ho infatti trattato nel magazine di marzo. Io non mi definisco una travelling influencer ma comunque nel mondo social si sente questa esigenza di sensibilizzare il tema del viaggio sempre responsabile, per evitare un turismo di massa, sostituendolo con uno stile turistico che abbia benefici per tutti.

– Viaggiare fuori stagione

– Viaggiare con uno spostamento più lungo, sia spazialmente che temporalmente, per poi aggiungere tappe, trip in quelle vicinanze.

All’Onu, per esempio, si sta parlando di fare una specie di passaporto carbone: ognuno di noi ha un tot di emissioni ogni anno per prendere l’aereo, e si discute la possibilità dell’uso di carburanti alternativi per gli aerei. Tutti stiamo diventando più consapevoli degli impatti ecologici del turismo e poi ci son i 3 aspetti da tenere in considerazione. Con turismo sostenibile non si vuole necessariamente indicare l’aspetto ecologico, ma anche quello economico: comprare locale, dormire dalla gente del posto. Al di là della possibilità d’incontrare persone nuove, credo sia in generale un arrichimento, un’esperienza diversa.

E tu lo hai fatto nel tuo ultimo viaggio.

Sì, eravamo a la Réunion, siamo stati in vari posti tra cui l’ultimo in una fattoria, in cui fanno una coltivazione di banane biologiche e ci hanno raccontato il loro lavoro, ci hanno venduto i loro prodotti ci hanno accolto con il rum alle 4 del pomeriggio.

Quindi potremmo dire una vera esperienza autentica. E il terzo aspetto e consiglio per un turismo ecosostenibile?

Esatto, e l’ultimo aspetto da tenere in considerazione è quello sociale, come attraverso il turismo si possano per esempio costruire delle scuole e migliorare le condizioni di vita del villaggio.

Per collegarmi all’ultima storiella, la decima, La notte prima, avevo trovato un tuo articolo, The power of leaving, che è poi il tema centrale della storiella e fa parte della nostra attualità. Nell’articolo dici di aver trovato ‘‘Andrea negli occhi degli stranieri’’. Volevo affrontare il tema della forza di partire e lasciare, un tema di cui si parla poco ma è attualissimo.

The power of leaving… Mi piace scrivere questi pensieri personali, che hanno un riscontro pazzesco rispetto ad altri articoli. Sono temi attuali, siamo pieni di opportunità per viaggiare ed è vero che non è facile lasciare la vita che si ha. Secondo me, è un’esperienza che deve fare chi si sente di farla, chi vuole provare, deve buttarsi. E non è necessariamente un qualcosa che deve continuare. Dipende dalla scala dei valori che ci costruiamo, molti dei miei amici di infanzia sono rimasti nel paese, sono vite diverse. Ho scritto anche un articolo per quelli che restano. Partire non vuol dire lasciare tutto quello che si ha dietro per qualcosa di nuovo, ma significa riuscire a prendersi cura di ciò che è rimasto nella tua vita di prima e portartelo dietro. Per me è molto importante e credo anche per te, trovare l’equilibrio. Ci sono tante cose da imparare, mi sento di dire di provare a chi se la sente, ma non è un obbligo dev’essere una propria sensazione e una propria esigenza.

Sono pienamente d’accordo. Alla fine del tuo articolo, infatti, tu parli della centralità del confronto. Ed effettivamente non importa se ti riconosci negli occhi di sconosciuti stranieri o altri, l’importante è il confronto in sé. Puoi diventare viaggiatore autentico anche rimanendo a casa. E da questa chiacchierata ho capito che come in tutte le cose per diventare autentici, e quindi in questo caso viaggiatori autentici, c’è bisogno di tempo, tempo per prepararsi prima, per viaggiare ma in maniera ecosostenibile. Ci vuole tempo, e questa cosa non va tanto di moda oggi.

Hai ragione. Quando sono tornata in Italia per quest’estate ho fatto un sacco di cose nella mia zona. Un esempio su tutti, il ponte tibetano a Clavière, e molti miei amici erano scioccati, hanno sempre vissuto lì vicino e non sapevano di questa possibile esperienza. Ma tu arrivi e lo fai, quindi si può viaggiare anche rimanendo a casa e se la componente temporale è importante, abbiamo detto che ci vuole tempo, non è necessariamente legata alla componente spaziale. Questa è una cosa che abbiamo imparato ad apprezzare ancora di più quest’anno e si collega a quello che ci eravamo dette a Parigi, Authentic Travel.And è diventato per me una maniera di vivere, una maniera di impostare le giornate sotto il segno del carpe diem. Ho voglia di scoprire e ho voglia di condividere, di conoscere, senza limiti di spazio, ma lentamente. Il tempo del viaggio è un altro aspetto importante, non mi impongo dei ritmi ma mi adatto ai ritmi del posto, un altro pilastro importante del viaggiatore autentico.

Parlaci del tuo team, degli altri autentici viaggiatori!

–Mimi è la prima persona a cui ho detto che volevo aprire il blog. C’è sempre stata, oltre ad essere la mia amica speciale, è la mia fonte di energia. Si occupa della parte pubblica e per me il suo parere è fondamentale.

– Paco è altra fonte di forza, è parte di tutto. Mi aiuta con la parte più tecnica e ovviamente mi aiuta anche con gli articoli.

–Ceci, amica del liceo, ci siamo ritrovate qui da me a Parigi, quando ho pubblicato il primo megazine. Studia arti figurative e quindi mi aiuta per l’aspetto grafico.

Per me il team è un grande cuore.

Perché scrivi in inglese?

Bella domanda. Parlo sia italiano che in inglese perchè alcuni concetti possono essere espressi solo con una certa lingua. Ma è vero che scrivo in inglese. Ho l’impressione che i miei amici siano un po’ internazionali ora. Mi piaceva dare accesso a tutti, condividendo quello che stava succedendo nella mia vita. Ed è forse anche un challenging personale.

Io ho notato una cosa: nel blog tu scrivi TRAVEL.AND, questa sua nuova grafia rispetto alle pagine social ha un particolare significato?

Traveland è il mondo dei viaggi e And è anche l’iniziale del mio nome. And però è anche una congiunzione che vuole legare il viaggio ad altro, come esperienze di vita e lascia aperte molte strade…

C’è un AND… che vuoi ancora sviluppare?

Sì, sto lavorando ad un progetto che non ho ancora svelato, ma lo faccio qui, sarà basato sulla pubblicazione di podcast!

Questo And… ci porterà ancora molto lontano ne sono sicura, pronti a viaggiare per una strada tutta autentica, con Authentic Travel.And!

Io e Claudia ci siamo conosciute a Parigi e abbiamo subito capito che qualcosa di grande, di molto grande ci accomunasse: una grandestoriella. Con lei, do inizio ad una serie di interviste a tutti quei giovani che hanno una grandestoriella da raccontare.

E la sua incomincia in un modo sorprendente, perché l’origine di tutto è una visita in un museo di Londra. Vero Claudia?
Eh sì, tutto è iniziato alla National Gallery, più precisamente nel suo bookshop, dove stavo cercando una collana con un quadro, Gli Ambasciatori di Hans Holbein, che avevo recentemente studiato per un esame all’università, il mio primo 30. Cercavo qualcosa di significativo da portare sempre con me. Ma non c’era nulla. Intanto ero tornata a casa, era passato del tempo, e continuavo a pensare a questo gioiello che avrei tanto voluto indossare. Così ho incominciato ad informarmi sul mondo dell’artigianato, anche attraverso pagine di instagram, chiedendomi: «Perché non me la posso fare da sola questa collana?» E tutto è iniziato veramente così, per gioco. Ho aperto un sito online, ho comprato delle basi, i primi materiali, e sono andata in stamperia dove ho fatto rimpicciolire l’immagine. Tra le cose strane di questo inizio c’è anche il fatto che io non abbia scelto quel quadro che volevo, ma un altro: Ramo di mandorlo in fiore di Van Gogh, che mi piaceva molto. Una volta ottenuti tutti i materiali ci ho lavorato su ed è nata questa collana. Indossando questo gioiello, amici e colleghi all’università se ne sono incuriositi e mi hanno chiesto di poterlo fare anche per loro. Non mi ricordo bene quando sono passata a pensare per gli altri oltre che a me stessa. Ho aperto la pagina instagram il primo di dicembre, che si sarebbe dovuta per forza chiamare Fiori di mandorlo.

Ma poi una collana o comunque un gioiello su Gli Ambasciatori l’hai realizzata?
No, non ancora. Conto di farla per un’occasione speciale. È un quadro enorme, e quasi nessuno se ne accorge ma c’è un teschio alla base dell’opera, posto in prospettiva. E mi piace molto, ed essendo pieno di dettagli, è complicato ruscire a metterlo in un gioiello. Ma mi inventerò qualcosa.

In generale cosa vendi?
Collane, bracciali, orecchini, segnalibri, fermagli per capelli, spille e altri accessori che possono essere indossati.

Quando vai a visitare un museo, farai sicuramente tappa fissa al suo bookshop, ecco vorrei sapere il tuo parere, perché io molte volte ne esco un po’ amareggiata.
Entriamo in un campo minato. Ci sono cose molto carine soprattutto a livello di libri, ma a livello di accessori, parlo di quelli da indossare quindi il mio ambito e riferendomi solo ai bookshop che ho avuto modo di visitare, vi è una grande carenza. E anche questo è uno dei tanti motivi per cui ho voluto poi lanciare Fiori di mandorlo.

Ho visto che su Instagram hai lanciato un hashtag #claudiarte, qual è il tuo rapporto con l’arte?
Mi è sempre piaciuta ma, con lei, non ho sempre avuto un buon rapporto. Forse anche a causa della mia professoressa di storia dell’arte che mi definiva libresca… Ma poi ti sembro libresca io? ( Ci mettiamo a ridere ) Ero più appassionata di storia e filosofia mentre la passione vera e propria per l’arte è nata dopo, all’università e quando ho finalmente iniziato a visitare i musei, a vedere quei quadri dal vero, dal vivo. Quando ho visto per la prima volta Gli Ambasciatori ho pianto. E da lì ho capito che c’era qualcosa che doveva uscire, venir fuori ed eccoci qui.

E allora parliamo dell’arte ma attraverso la tua creazione, attraverso Fiori di mandorlo.
Ecco io lo dico subito: io non faccio la collana per venderla. Io la faccio secondo l’idea di raccontare l’arte in un modo diverso. Non studio arte, non sono di questo mondo, non ho le competenze per parlare d’arte però io ci provo a modo mio, mettendoci anche la mia storia. E cerco di valorizzare il rapporto tra l’arte e la persona e la storia della persona. Propongo il mio lavoro più sull’aspetto emotivo ed empatico che sull’aspetto prettamente tecnico.

E in questo modo l’arte diventa più concreta, te la porti sempre con te e diventa anche un modo di presentarsi, indossando dell’arte. E poi volevo parlare della tua passione per Monet e dei tanti gioielli che riprendono i suoi quadri e, visto che l’ottava storiella riprende l’opera DONNA CON PARASOLE, volevo chiederti di questo quadro.
Sì faceva parte di una collezione ed è sold-out. Monet mi piace, è tra i miei preferiti. C’è una storia dietro, credo che Il ponte giapponese sia stato il primo quadro che abbia visto nella mia vita, o almeno di quella che ho ricordo. Con Monet c’è un legame dall’infanzia.

C’è un artista che ti piace molto ma che non hai ancora realizzato?
Sì, non posso per una questione di diritti di autore ma io adoro Magritte, Hopper e uno dei miei sogni sarebbe fare una collezione su Frida Kahlo.

E invece hai mai ripreso artisti italiani?
Sì, Previati e Caravaggio.

Ultimo ambito, che mi piace moltissimo. Recentemente hai fatto incontrare l’arte con la letteratura e hai lanciato un nuovo hashtag. Ed ecco a voi dopo #claudiarte la #letterarte! Parlacene un po’.

#Letterarte è la cosa di cui vado più fiera. Perché unisce i miei due mondi: li prendo e li fondo a modo mio, secondo un mio intuito. È la collezione in cui riesco ad esprimermi maggiormente. È partita l’anno scorso, con Lolita di Nabokov, uno dei miei libri preferiti in assoluto. Essendo lui un grande appassionato di farfalle, avevo trovato quest’artista, Van Schrieck, che le dipingeva. Li ho uniti ed è nata questa collezione.

Quindi vi è sempre una corrispondenza tra la parte scritta e quella figurata?
Sì, non è mai casuale. Per esempio, dopo Lolita, sono arrivate Le Lettere a Theo, dove ho unito i quadri di Van Gogh alle sue stesse parole.

Direi a questo punto di parlare del tuo slogan che l’arte riveli la tua luce.
Io vorrei che attraverso un quadro, una frase, ci si riesca ad esprimere, a trovare se stessi, a sentirsi parte di qualcosa. Arte e letteratura mi hanno aiutato tantissimo in molti momenti e sono per me un porto sicuro e questo è l’obiettivo di Fiori di mandorlo. Quello che faccio io, lo fanno in tanti e magari anche meglio, ma il mio vuole portare questo messaggio.

Potremmo dire che vuole trasmettere la sua grandestoriella, la grandestoriella che ognuno si porta dentro. Ti volevo ancora chiedere qualcosa sul futuro. Il tuo progetto, come il mio, rientra nel mondo umanistico e letterario che ha tantissime sfacettature e che può prendere diverse forme. Per me grandistorielle rimarrà un luogo dove tornare a scrivere e che mi accompagnerà per la vita. Essendo questo un progetto non legato solo alla vendita ma più ad una passione, ad un’idea che hai tu dell’arte e della letteratura, pensi che ti accompagnerà ancora per molto tempo?
Sì. Ho la speranza che possa continuare e migliorare, mi piace l’idea che possa evolversi in un qualcosa di più e possa arrivare agli artisti. E poi per me l’Italia è il paese dell’arte per eccellenza e se posso, o se potrò, mi piacerebbe far qualcosa di più grande, finalizzato anche ad aiutare chi vuole lavorare nell’ambito ed esprimersi magari attraverso i miei strumenti.

Ultima domanda, visto che si avvicina il Natale, cosa significa regalare o ricevere un gioiello di Fiori di mandorlo?
Questa è una bellissima domanda. Innanzitutto faccio ancora fatica a immaginare le persone che mettono sotto l’albero di Natale una mia creazione. Chi regala Fiori di mandorlo a Natale sta regalando un pezzo d’arte, è vero, ma soprattutto un qualcosa di bello per la persona. Un qualcosa in cui potersi riconoscere, una storia, un momento o magari un ricordo, un pezzo di vita e di bellezza. Quando le creo, io penso ad una storia, ad un messaggio. Se continuo a vendere Ramo di mandorlo in fiore in quel modello è perché è stata la mia prima collana, la collana numero zero e io non la cambierò mai. Per me è la storia, e quindi chi regala quella collana regala anche un pezzo di storia di Fiori di mandorlo.

E, per collegarmi alla prossima grandestoriella che uscirà venerdì, dove parlo di una fioreria dove chi va a comprare non sta solo prendendo un fiore ma un messaggio, penso infatti che regalando, per esempio, Ramo di mandorlo in fiore, io stia anche mandando un messaggio.
Sì, anche perché quel quadro significa nascita e rinascita.

E io aggiungo che mandi anche il messaggio di sostenere queste piccole realtà come Fiori di mandorlo, che è nato quasi quattro anni fa e ormai è sbocciato ed è per tutti voi, per tutti noi.

Lettera a Oriana

Una presentazione veloce, le solite due righe biografiche sulla Fallaci, una citazione su Panagulis per dare un po’ di rosa all’articolo, rigorosamente in grassetto i titoli Lettera a un bambino mai nato e La rabbia e l’orgoglio e per concludere magari un bell’aforisma. Sarebbe perfetto, ci saremmo tolti il pensiero: “Anche quest’anniversario è andato, nessuno può dirci nulla, l’abbiamo ricordata.” Invece no. Non sarà un articolo anonimo, frettoloso, sterile. Sarà una lettera. Cara Oriana, sono nata nei tuoi anni di silenzio, di reclusione nel tuo appartamento di New York, quando l’alieno attaccava la tua vita e quando imperterrita continuavi a lavorare al “tuo Bambino”, una grande opera sulla storia della tua famiglia. Volevi capire, come sempre d’altronde, perché e come fossi nata, volevi capire la tua Storia, e per farlo bisogna essere un po’ delle eroine. Lo hai detto tu stessa: «Non dimenticate che ci viene sempre richiesto qualcosa di speciale in qualità di giornalisti. Coraggio e mancanza totale di timidezza, che è una caratteristica innata in ciascuno di noi. Quale uomo non è in fondo un bambino piccolo e quale donna non lo è. Ma quando dobbiamo fare questo lavoro dobbiamo essere coraggiosi se siamo corrispondenti di guerra, non dobbiamo essere timidi se andiamo a intervistare Mao Tse-tung, dobbiamo essere intelligenti anche se non abbiamo scoperto la teoria della relatività e dobbiamo capire l’anima di una persona anche se non abbiamo una laurea in psicanalisi, psichiatria o quello che è. Siamo dei ciarlatani? No, siamo degli eroi. Siamo degli eroi.»

Sei sempre stata una Penelope alla guerra, così si intitolerà il tuo primo romanzo, fin da quando alla tenera età di quattordici anni, con il nome di battaglia di Emilia, sfrecciavi con la tua bicicletta per aiutare i partigiani facendo la staffetta di città e di montagna e passando inosservata ai controlli nazifascisti con le tue innocenti trecce ancora da bambina. Ma l’animo era già da vera guerriera. Al liceo fondi un sindacato per gli studenti, US, Unione Studenti, per far sentire la tua voce. Giornalista già all’età di 17 anni per il «Mattino dell’Italia Centrale», lavori assiduamente e girovaghi con la tua bicicletta a caccia di notizie fresche: prima di cronaca nera, poi di ambito giudiziario, fino ad arrivare ai fatti di costume con quel tuo primo importante articolo, te lo ricordi?, sulle sfilate di Dior a Firenze. L’animo combattivo risorge con il licenziamento dal tuo primo giornale per quell’articolo sul comizio di Togliatti che non volevi comporre, in quanto non in linea con il tuo pensiero politico del tempo. (Le avevano infatti chiesto di scrivere un articolo satirico sul comizio di Togliatti ma lei, in quanto socialista, si rifiutò categoricamente preferendo quindi il licenziamento). E questo è solol’inizio di una lunga serie di atti di eroismo, come se una piccola Emilia fosse sempre rimasta in te.Allora non potevi sottrarti alla grande impresa, l’impresa che ti porterà a finire per sbaglio in un obitorio ed essere creduta morta dopo i massacri in Piazza delle Tre Culture in Città del Messico, nel ‘68. Quell’impresa che dall’anno prima ti aveva portato a scrivere lo straziante racconto della guerra del Vietnam: l’hai vissuto per noi, per potercelo raccontare e ne uscirà un capolavoro dal nome Niente e così sia. Così come quando nel ‘60 sei partita per conoscere la condizione della donna in differenti parti del mondo, e poi hai raccolto tutta la tua testimonianza nel rivoluzionario libro Il sesso inutile. Così come quando hai vissuto nelle varie sedi della Nasa per conoscere i personaggi di quella che sarà l’impresa storica dello sbarco sulla luna. Tutto riportato per noi, nell’avvincente libro Se il sole muore. Ci hai lasciato tanto, ma così tanto con Lettera a un bambino mai nato, per non parlare di tutto quello che hai fatto, sempre in nome di quell’Impresa, con la pubblicazione di Un uomo. Ci hai lasciato tanto, ma così tanto, quando ci hai fatto ragionare sul senso della vita con Insciallah nel 1990 e con la tua ultima trilogia, con quel grido verso un occidente addormentato in pieno stile fallaciano, come piace a te. Eppure tu lo hai fatto per noi, è vero, ma anche per te stessa, perché non avresti potuto fare altro nella vita, lo hai detto anche tu: “Quando avevo cinque-sei anni non concepivo nemmeno un mestiere che non fosse il mestiere di scrittore. Il giornalismo all’inizio per me fu un compromesso, un mezzo per arrivare alla letteratura.”

Sei scrittore, prima che giornalista. Guai a definirti scrittrice. Te lo sei anche fatto incidere sulla lapide: ORIANA FALLACI, SCRITTORE. Vivevi quello che scrivevi e vivevi per quello che scrivevi. Su ogni esperienza professionale lasciavi brandelli di anima. Ogni intervista, ogni avvenimento, ogni racconto diventava un fatto personale. Il centro dell’intervista eri tu, tu personalmente. Arrivavi con mille rabbie e dubbi e volevi risposte, le esigevi come chiunque si ritenga giornalista dovrebbe fare. Anzi dovrebbe essere. Ed ecco quindi la grande Impresa: scrivere la storia nel suo divenire e da testimone diretto. Io ti ammiro come giornalista e in quanto giornalista come scrittore. Il tuo è un giornalismo affascinante, estremamente narrativo, letterario. Ma c’è un elemento che lo rende unico, inimitabile eppure professabile come modello: era soggettivo. Il centro eri tu, quell’articolo era irripetibile perché non era giudizio ma esperienza, non era commento ma vissuto. Vivevi per scrivere, scrivevi quello che vivevi. Un connubio, un’osmosi, un intreccio atomico, inscindibile. Roba che se ti vengono a cambiare una parola, litighi con l’uomo della tua vita, prendi le valigie e lasci la Grecia. D’altronde, chiunque farebbe così per i propri figli. All’inizio del terzo anno universitario, i miei compagni si iniziavano a chiedere quale potesse essere l’argomento della loro tesi di laurea. Io non me lo sono mai chiesto. Non mi sono neanche mai chiesta perché avessi deciso di leggere Insciallah in quarta superiore, non mi sono mai chiesta perché dalla libreria uscissi sempre con un tuo libro. Io non mi sono mai dovuta porre alcun tipo di domanda, di problema: sei sempre stata tu a venire da me. Io non ti ho mai cercata, giuro. Anche perché non fa bene, non ti migliora la giornata. Ti tira dei cazzotti al fegato da far uscir fuori tutta la bile. È feroce quanto seducente. E se non è giornalismo questo, mi chiedo cosa lo sia. Ma sento il dovere di parlare di te, dei tuoi figli. Sento che lo debba fare come se fosse un dovere civile, un wake up al giornalismo di oggi, sento di doverlo fare per principio. Ed è scomodo, lo so. È scomodo perché nessuno ne vuole più parlare, veramente. Sei diventata un mito e un mostro. Ora ti si odia o ti si ama, e si decide in maniera manichea ma senza conoscerti veramente. Eroina o fanatica. Da che parte stai? Ma le hanno lette le interviste con la storia? Le hanno lette le interviste con il potere? Ti innalzano e glorificano come l’autrice italiana più letta al mondo, che non aveva paura davanti ai potenti, colei che amava andare controcorrente ma da sola e poi non si fa nulla per la sua memoria? Per i suoi figli? Basta solo utilizzarla nei talk show nei palinsesti pomeridiani, quando non si sa più chi citare a sproposito quando si parla di terrorismo? Lo dico chiaro e tondo, io non ci sto. Io voglio parlare di te come giornalista e quindi come scrittore, voglio leggere ogni singola riga scritta e studiata e accudita con un labor limae inimmaginabile. Io voglio sapere, voglio conoscere di più e voglio scrivere, ho tanta voglia di scrivere. Ho una voglia matta e instancabile di risorgere quel tuo modello e farlo mio. E quindi insisterò fino a quando qualcuno capisca che lo faccio soprattutto per TE. Per dirti ancora una volta, GRAZIE.

Oriana e Pasolini

Oggi non parlerei molto di Oriana Fallaci, lei non me ne vorrà, perché sa perfettamente che oggi si può solo parlare di lui, del suo amico.

Diventammo subito amici, noi amici impossibili. Cioè io donna normale e tu uomo anormale, almeno secondo i canoni ipocriti della cosiddetta civiltà, io innamorata della vita e tu innamorato della morte. Io così dura e tu così dolce. V’era una dolcezza femminea in te, una gentilezza femminea. Anche la tua voce del resto aveva un che di femmineo, e ciò era strano perché i tuoi lineamenti erano i lineamenti di un uomo: secchi, feroci. Sì, esisteva una nascosta ferocia sui tuoi zigomi forti, sul tuo naso da pugile, sulle tue labbra sottili, una crudeltà clandestina.

L’intera vita di Pasolini potrebbe considerarsi come la sua opera più riuscita, e si tratta inevitabilmente di una sorprendente, provocatoria e fragile tragedia. Dal 1963 in poi, potremmo suddividere la vita di Pasolini in due parti: la prima rivendica la denuncia, la resistenza al potere, la voglia di buttarsi nella lotta in difesa della sua Italietta, potremmo quindi dire essere una prima parte costruttiva; poi arriva l’estate del 1971, e vi è un crollo di certezze. Tutto ormai è omologato, non serve più combattere. Con un processo di decostituzione della sua opera, che è la vita, Pasolini si ripiega su di sé, con nuove poesie e l’inizio di un’opera frammentaria e incompiuta. Non abbandona le critiche nei confronti della società, ma sono ormai cause perse, constatazioni a posteriori di una sottomissione omologante, che da martire ha cercato di condannare fino alla fine.

Pasolini aveva creduto molto nella sua lotta, considerando l’azione come vita. Aveva girato La Rabbia, uno spaccato sulla realtà di quei tempi, presentata da differenti punti di vista sociali e geografici, con il commento talvolta poetico e talvolta severo del critico Pasolini. Aveva voluto proteggere e indagare l’Italia “dell’età del pane” con Comizi d’amore. Aveva dato parola ad un’Italia intera, con interventi di Oriana Fallaci, Alberto Moravia, Giuseppe Ungaretti fino a quelli delle timide ragazze siciliane e dei contadini della Romagna. Pasolini guarda alla realtà come un linguaggio da decodificare, un linguaggio che inizia ad essere, però, comandato, assoggettato. In Nuova poesia in forma di rosa, si dice essere “un non addetto ai lavori” della nascita di questo nuovo corso della storia. Si rende conto che tutto stia cambiando, e si rende conto che stesse scomparendo l’idea dell’uomo: « Piansi a quell’immagine che in anticipo sui secoli vedevo scomparire dal nostro mondo.» Pasolini sente tutta la sua impotenza in un’ondata di Potere, che ingloba tutte le individualità, facendo credere loro di elevarle ad un nuovo modello di libertà, che diventerà, invece, per loro, la nuova e moderna prigionia. C’è però ancora un tentativo, e ne parla nello “stesso petalo” della rosa, definita da lui come vana, che è un ritorno al passato. Per dire addio a questa figura dell’uomo: «Adoperai cursus del Vecchio Testamento, calchi neo-novecenteschi, e profetai, profetai una nuova Preistoria.» Ecco allora Pasolini che si immerge nella letteratura antica con Edipo Re e Medea ma prima ancora Nel Vangelo secondo Matteo.

^”Però ciò che mi dicesti su Gesù e su san Francesco,(…) mi è rimasto come una cicatrice. Perché era un inno all’amore cantato da un uomo che non crede alla vita. Non a caso l’ho usato nel libro che non hai voluto leggere. L’ho messo in bocca al bambino quando interviene al processo contro la sua mamma: “Non è vero che non credi all’amore, mamma. Ci credi tanto da straziarti perché ne vedi così poco, e perché quello che vedi non è mai perfetto. Tu sei fatta d’amore. Ma è sufficiente credere all’amore se non si crede alla vita?”

E si sente questo suo bisogno, si sente una ricerca di vitalità nella trilogia, che non a caso è proprio definita Trilogia della vita, nei primi anni ‘70. Rifugiandosi nelle storie conosciute da Boccaccio, alle Mille e una notte fino a Chaucer, si cerca una via di fuga dal potere omologante, si cerca di provocare, di far ridere, far riflettere, di vivere come in un sogno. Ma è proprio durante la realizzazione della Trilogia della vita che la vera opera di Pasolini, vale a dire la sua stessa vita, inizia a cambiare. Sembra esserci un punto di non ritorno quando nell’estate del 1971 Ninetto Davoli, attore, collaboratore e amico di Pasolini, si fidanza e decide di sposarsi. Ninetto Davoli è la personificazione dell’Italietta, della spontaneità della vita, dell’innocenza del mondo paleocapitalistico, era l’amore platonico e ideale per Pasolini. Nonostante tutta la realtà si stesse omologando, la vera e propria dimostrazione di quanto già da tempo Pasolini analizzava e denunciava si è concretizzata realisticamente solo con l’abbandono di Ninetto. «Dopo quasi nove anni Ninetto non c’è più. Ho perso il senso della vita. Penso soltanto a morire o cose simili. Tutto mi è crollato intorno.» Si arriva quindi alla parte decostruttiva dell’opera di Pasolini. Ci si avvicina alla tragedia:

”Dicono che tu fossi capace d’essere allegro, chiassoso, e che per questo ti piacesse la compagnia della gioventù: giocare a calcio, per esempio, con i ragazzi delle borgate. Ma io non ti ho mai visto così. La malinconia te la portavi addosso come un profumo e la tragedia era l’unica situazione umana che tu capissi veramente. Se una persona non era infelice, non ti interessava. Ricordo con quale affetto, un giorno, ti chinasti su me e mi stringesti un polso e mormorasti: “Anche tu, quanto a disperazione, non scherzi!”.

Le poesie dell’Hobby del sonetto assumono un vero e proprio valore intimistico. La vita e la poesia sono ormai indissolubili nella grande opera della vita di Pasolini: il ripiegamento su di sé porta ad un duro sfogo della sua situazione emotiva, segnata dall’abbandono e dalla disperazione. Pasolini crede di essersi svegliato come da un sogno, e di realizzare veramente la dura realtà. Nonostante il dolore, il suo viaggio per la vita continua, rifugiandosi in quello che sapeva fare meglio: scrivere. Non si fa piegare dal Potere, neanche questa volta, cercando continue strade di liberazione dal suo comando, fino ad arrivare alla più grande vittoria. Potrebbe sembrare una sconfitta, ma quello che lui fa il 15 giugno del 1975 è un vero e proprio atto eroico contro quello che lui definisce il regime fascista, vale a dire la società dei consumi: l’abiura della Trilogia della vita. È ormai solo, apocalittico e corsaro, ripensa a sé e alla sua vita, ed essendo questa un’opera d’arte, la scrive. Con Petrolio, Pasolini parla di sé attraverso la figura di Carlo. Il testo è destrutturato in diversi appunti di vita, di pensieri e di scenari. L’esperienza della scrittura diventa esperienza di vita e non più di vitalità. Una vita della quale vorrebbe liberarsi, come afferma nell’appunto 99, idea che viene ripresa parlando di questa sua ultima opera come di un testamento. La morte lo affascina, Oriana Fallaci dirà addirittura che lui fosse innamorato della morte. D’altronde se rimaneva sempre valido il suo pensiero per cui: «La morte non è più nel non poter comunicare ma nel non essere compresi», il fascino per essa diventava ora totale. La risposta è tanto poetica quanto pragmatica: la nostra vita, in quanto mortale, deve diventare un’opera d’arte e quindi immortale. È vero, un’opera può essere conservata, al contrario della vita. Essa infatti non si può modellare all’infinito, ma come afferma lo stesso Pasolini, dev’essere pensata attraverso il filtro del montaggio cinematografico e considerando il taglio del montaggio come la morte. Però la vita può essere continuamente modificata fino a quando è vissuta: ci possono essere cambi di scena, di personaggi, ribaltamenti nella trama. L’invito è quello di vivere al massimo e al meglio, di fare un capolavoro cinematografico. E allora, non si potrà avere la certezza che essa sia immortale, ma si saprà che avrà, sempre dentro di sé, una grande potenzialità di immortalità, una grande potenzialità di salvezza per l’eternità. Pasolini, con la sua grande opera d’arte, è sopravvissuto a quel 2 novembre del 1975. È sopravvissuto alla morte dimostrandoci che l’arte e la vita come capolavoro possano essere veramente eterne. E la sua tragedia, infatti, è per sempre.

Era una bella giornata, una giornata piena di sole. Seduti al bar Tre Scalini ci mettemmo a parlare di Franco (Francisco Franco, il dittatore spagnolo, ndr) che non muore mai, e io pensavo: mi sarebbe piaciuto sentir Pier Paolo parlare di Franco che non muore mai. Poi si avvicinò un ragazzo che vendeva l’Unità e disse a Pajetta: “Hanno ammazzato Pasolini”. Lo disse sorridendo, quasi annunciasse la sconfitta di una squadra di calcio. Pajetta non capì. O non volle capire? Alzò una fronte aggrottata, brontolò: “Chi? Hanno ammazzato chi?”. E il ragazzo: “Pasolini”. E io, assurdamente: “Pasolini chi?”. E il ragazzo: “Come chi? Come Pasolini chi? Pasolini Pier Paolo”.

E Panagulis disse: “Non è vero”. E Miriam Mafai disse: “È uno scherzo”. Però allo stesso tempo si alzò e corse a telefonare per chiedere se fosse uno scherzo. Tornò quasi subito col viso pallido. “È vero. L’hanno ammazzato davvero”. In mezzo alla piazza un giullare con i pantaloni verdi suonava un piffero lungo. Suonando ballava alzando in modo grottesco le gambe fasciate dai pantaloni verdi, e la gente rideva. “L’hanno ammazzato a Ostia, stanotte”, aggiunse Miriam. —-

In una strada deserta c’era un bar deserto, con la televisione accesa. Entrammo seguiti da un giovanotto che chiedeva stravolto: “Ma è vero? È vero?”. E la padrona del bar chiese: “Vero cosa?”. E il giovanotto rispose: “Di Pasolini. Pasolini ammazzato”. E la padrona del bar gridò: “Pasolini Pier Paolo? Gesù! Gesummaria! Ammazzato! Gesù! Sarà una cosa politica!”.

Poi sullo schermo della televisione apparve Giuseppe Vannucchi (conduttore del telegiornale Rai, ndr) e dette la notizia ufficiale. Apparvero anche i due popolani che avevano scoperto il tuo corpo. Dissero che da lontano non sembravi nemmeno un corpo, tanto eri massacrato. Sembravi un mucchio di immondizia e solo dopo che t’ebbero guardato da vicino si accorsero che non eri immondizia, eri un uomo. Mi maltratterai ancora se dico che non eri un uomo, eri una luce, e una luce s’è spenta?”

Le parti in corsivo sono riprese dalla lettera scritta da Oriana Fallaci e pubblicata nella rivista L’ Europeo, in memoria di Pier Paolo Pasolini. Roma, 16 novembre 1975

Un Uomo e il suo alitaki

La folla al suo funerale lo urla: Zi, Zi, Zi! Vive, vive vive!

E così dovrebbe continuare ad esistere quella storia, la storia di un uomo raccontata da suo fratello, si definivano infatti fratelli, dal suo alitaki, che in greco significa “ragazzino”, dal suo Uomo, secondo la definizione che è lui stesso a dare alla fine della loro prima intervista.

«Alekos, cosa significa essere un uomo?»

«Significa avere coraggio, avere dignità. Significa credere nell’umanità. Significa amare senza permettere a un amore di diventare un’àncora. Significa lottare. E vincere. Guarda, più o meno quel che dice Kipling in quella poesia intitolata Se. E per te cos’è un uomo?»

«Direi che un uomo è ciò che sei tu.»

L’ Uomo in questione è Alessandro Panagulis, protagonista dell’omonima opera scritta dal suo alitaki, da suo fratello, dalla sua compagna di vita, Oriana Fallaci. Colei che facendo l’unica cosa che sapeva fare, cioè scrivere, come diceva lei, raccontava la Storia di un Uomo, eternizzandola per sempre. Oriana ha sempre considerato le sue opere scritte come fossero suoi figli. Mi piace pensare che l’opera Un uomo sia il figlio che non hanno mai avuto, quel figlio che ha evidentemente i tratti del padre ma anche le sembianze della madre.

D’altronde, quando Oriana era riuscita a far pubblicare il libro di poesie di Alekos, qui in Italia, con la prefazione del loro amico Pier Paolo Pasolini, e glielo aveva lasciato sul letto dove stava dormendo, dice di averglielo ritrovato tra le braccia, una volta ritornata nella camera: «Come se, invece che un libro, fosse un bambino.»

Oriana lo affermerà più volte: prima di tutto, Alekos era un poeta. «Il suo eroismo era la conseguenza del suo essere poeta, o una coerenza col suo essere poeta.» Perché era un eroe? Non la conoscete questa storia? Non mi sorprende, non mi sorprende per nulla. Sai quanti Alekos o quanti Mosé ( ribelle messicano che una volta catturato dalla polizia non confessò niente nella prigione militare, dopo gli scontri in Piazza delle tre Culture in Messico dove rimase ferita con tre colpi d’arma da fuoco anche la stessa Oriana) ci sono nel mondo di cui non si sa nulla? È la storia di un Uomo. Nell’eccezione che dice lui. Un Uomo che non si piega al regime dei colonnelli, che mette in atto, fallendo, un attentato a Papadopoulos, il dittatore del tempo, il 13 agosto 1967. È la storia di un Uomo che viene imprigionato, seviziato, condannato a morte. Un Uomo, che si ribella anche in prigione, che dopo vari tentativi di fuga riesce a scappare per poi essere tradito da chi credeva essere suo amico, tornando così in carcere. Un Uomo, che per continuare a lottare, ed ecco perché Oriana collega il suo eroismo al suo essere poeta, scrive con il sangue le sue poesie, visto che non gli lasciavano neanche una penna dopo essere riuscito a scavare una buca, per fuggire, con il solo uso di un cucchiaino.

Ho dato voce ai muri

gli ho dato voci

perché mi facciano un po’ di compagnia

I secondini cercano e ricercano

dove ho trovato la tinta

I muri della cella

tengono il segreto

i mercenari frugano e rifrugano

E lo stesso non trovano la tinta

Non gli è venuto in mente

di frugarmi le vene.

Un Uomo, che viene liberato grazie ad un’amnistia generale da parte del dittatore e quasi non gli va di uscire di prigione perché vuole continuare a lottare, ha capito di essere un simbolo. Un Uomo, che ha subito ogni tipo di tortura e di tentativi di omicidio. Un Uomo, che dopo essere uscito di prigione, il 23 agosto 1973, incontra Oriana Fallaci, alla quale racconta tutto. Un Uomo, che per aver continuato a lottare e a denunciare, muore. Perché questa è la fine di tutte le tragedie più belle che siano mai state scritte. Perché questo è il finale di tutti gli eroi, che con il lugubre canto del cigno lasciano la scena tra le lacrime del pubblico. Tra le lacrime di quella folla, che urla Zi, zi, zi! Vive, vive, vive!

«Nel 1968 Alessandro Panagulis fu condannato a morte per aver cercato la libertà, nel 1976 Alessandro Panagulis è morto per aver cercato la verità ed averla trovata.» È la storia di un eroe. Forse la vera e unica figura eroica che rimarrà sempre tale secondo il giudizio di Oriana Fallaci. Forse perché, da un lato, assomigliava tanto al suo babbo, militante della Resistenza: aveva lottato contro una dittatura, era stato catturato e nonostante le torture non aveva parlato, stava combattendo in nome della libertà, della verità. «Il babbo venne torturato per diversi giorni, assieme agli altri, e più volte minacciato di fucilazione.» Quando uscimmo, io chiesi a mia madre: «Perché, mamma, lo hanno picchiato a quel modo?». E mia madre rispose: «Perché tuo padre fa politica. Perché cerca di rendere questo mondo un po’ più decente, un po’ più dignitoso, un po’ più sopportabile.»

Forse perché, dall’altro lato, assomigliava tanto a sua mamma. Se vegliare su sua madre malata la porta a scrivere «vedere questa creatura che ti ama, che ami, soffrire crocifissa come un Cristo crocifisso… »; vedere per la prima volta Alekos, l’aveva portata a scrivere: «Quel giorno aveva il volto di un Gesù crocifisso dieci volte…»

 Rimangono dei modelli per lei, grandi uomini. «La virilità non dipende dal sesso. Dio cosa darei per essere un grand’uomo.» È quindi la storia di un Uomo che incontra un altro Uomo. È la storia di un Uomo che incontra un alitaki, che è vero, vuol dire ragazzino, ma significa anche monello, significa anche Oriana. È la storia di una grande storia d’amore destinata per l’eternità. E questo è dimostrato dai loro bambini: la raccolta di poesie di Alekos, Vi scrivo da un carcere in Grecia e il libro Un uomo di Oriana. Lo dimostra anche un bigliettino piccolo che dice così: S’agapò tora kai t’asagaò pantote. Ti amo e ti amerò per sempre.

E ogni volta che penseremo alla libertà, al suo valore, al diritto ma anche al dovere che abbiamo nei suoi confronti, ci sembrerà di sentire quella voce seducente e gutturale che era solita dire, quando Oriana gli rispondeva al telefono: «Sono io, sono me!» E ogni volta che troveremo un Alekos o un Mosé, ricordiamoci di questa storia, diamo loro la libertà di lottare, di scriverla questa storia degli uomini che per quanto sia dolorosa è bella da morire, nel vero senso della parola.

BIBLIOGRAFIA:

Le citazioni sono tratte dalle seguenti opere:

Cristina De Stefano, Oriana. Una donna, Milano, Rizzoli, 2014.

Oriana Fallaci, Il coraggio che ci serve, Milano, Rizzoli, 2016.

Oriana Fallaci, Intervista con la storia, Milano, Rizzoli, 1981.

Oriana Fallaci, Solo io posso scrivere la mia storia. Autoritratto di una donna scomoda, Milano, Rizzoli- Ed. speciale per Corriere della Sera, 2019.

Oriana Fallaci, Un uomo, Milano, Rizzoli, 2014.

Alexandros Panagulis, Vi scrivo da un carcere in Grecia. Memorie di un partigiano contro la dittatura dei Colonnelli, Roma, Pgreco, 2017.

La grande storielle d’amicizia tra Riccardo Nencini e Oriana Fallaci.

Riccardo Nencini non è solo un senatore, non è solo il Presidente del Partito Socialista Italiano, non è solo uno storico ed uno scrittore, ma è anche un amico di Oriana Fallaci.  Lo è tutt’ora, altrimenti non le avrebbe regalato, visto che proprio oggi sarebbe stato il suo compleanno, un’intera trilogia: da Morirò in piedi, a Il fuoco dentro, fino alla pubblicazione, nel 2021, di A Firenze con Oriana Fallaci. Ci siamo sentiti qualche giorno fa, entrambi eravamo in macchina e avevamo tanta voglia di chiacchierare su Oriana, che oggi compierebbe 92 anni.

Dal libro Morirò in piedi, il primo della trilogia che Lei ha scritto su Oriana Fallaci, afferma che il vostro primo incontro sia avvenuto al telefono nell’ottobre del 2002, in vista del Social Forum.

RICCARDO. Esatto.

Fin da quella prima chiamata, Oriana aveva dimostrato il lato più pungente e determinato del suo carattere, che è anche quello che ha sempre voluto mostrare in pubblico. Le volevo chiedere come sia stato conoscerla sotto un altro punto di vista, quello umano. Com’è stato scovarne i lati più intimi e introspettivi, scoprendo in lei un’amica e non la persona di successo?

È stata una rivelazione. Una r-i-v-e-l-a-z-i-o-n-e. Una donna sola, profondamente sola… si sentiva che le mancava un figlio. Via via che il legame si è stretto, lei si è aperta moltissimo, fino a rendere reciproche le confessioni. Pensa che un giorno mi ha addirittura cucinato un ottimo castagnaccio. Io ne sono un gran goloso, e arrivò a cucinarne uno che era fantastico. Sai posso dire che siamo diventati amici per un lungo periodo e che mi manca molto.

Immagino, manca anche a me, ed io non l’ho mai conosciuta.

Carattere eh, carattere spinoso. Pungente e spinoso. Alle volte proprio del filo spinato, però quando entravi sotto pelle, era una persona che pretendeva molto ma dava moltissimo.

Come la definirebbe come giornalista, come scrittore e, infine, come amica?

( breve silenzio. ) Incominciamo come giornalista: creativa, pungente, provocatoria, volutamente provocatoria. Come scrittrice aveva uno stile purissimo, che aveva limato e costruito dopo anni di tentativi. Me la immagino alla scrivania: lei, il Dizionario dei sinonimi e contrari, il Devoto-oli e il bianchetto per correggere. Uno stile purissimo, immediatamente identificabile come suo. Quando la leggi dici subito: “È Fallaci!” E poi direi anche multiforme perché passa da Un cappello pieno di ciliege, che è un bel romanzo, davvero un bel romanzo, a libri molto più veloci, a saggi, a reportage di guerra, anche quelli sono innovativi rispetto alla tradizione dell’inviato di guerra. Come amica, beh come tutti gli amici cari, coinvolgente. Coinvolgente, piena di premure.

La parte che mi ha sempre colpita, sempre del suo libro Morirò in piedi, è la visita alla Torre dei Mannelli insieme con Oriana Fallaci. Avrebbe voluto trascorrere lì gli ultimi giorni della sua vita, guardando la cupola della sua Firenze. Lei si rende conto che è uno delle poche persone al mondo ad averla vista piangere?

Penso di sì. Sorridendo. Sì, l’ho vista piangere e piangeva davvero. Era il ritorno alle origini, alla Resistenza.

In questo modo mi posso collegare all’ultimo libro della trilogia, chiedendole come definirebbe il rapporto di Oriana Fallaci con Firenze, da lei considerata come città “per intero”, rispetto a New York, che aveva definito “città-mia per metà”. A pagina 123 afferma: “Firenze non l’ha amata davvero”.

No, mai. Era un rapporto bastardo, perché lei l’ha sempre amata e Firenze l’ha sempre vista in cagnesco.

E infatti mi ha colpito molto il suo racconto dei funerali. Lei lo diceva: “Prima che essere italiana, sono fiorentina”, mai mi sarei immaginata un trattamento del genere.

Eravamo una quindicina forse? Forse un po’ meno. Mazzi di fiori direi una manciata.

Sono un po’ preoccupata. Quest’anno saranno vent’anni dall’attento alle Torri gemelle e io so perfettamente che si tornerà a parlare “male” di Oriana. Non male perché vengano riprese le sue parole in senso critico, ma male perché saranno trattate senza il giusto giudizio. Nel suo colloquio con Oriana Fallaci lei afferma che un punto debole delle varie dichiarazioni che aveva fatto nella sua trilogia fosse la posizione della Chiesa Cattolica, da lei considerata come unico pilastro per combattere questa invasione che avrebbe trasformato l’Europa in Eurabia e …

Ci fu un po’ di scontro anche con me su questo punto perché non appoggiavo questa sua profezia, che infatti non si è realizzata. Però lei deve tener conto, mi ricorda il suo nome, che io uso spesso quando parlo? Carola, okay, Riccardo. Carola devi tener conto di una cosa decisiva. Oriana è una donna. È la prima donna che entra in una redazione di un giornale negli anni ’50, non ce n’erano; è la prima inviata di guerra, non ce n’erano; quindi per essere accettata, deve scrivere in maniera diversa. Questo suo scrivere in maniera puntuta, provocatoria di proposito, lei me lo diceva ogni tanto, è un modo per farsi ascoltare. Di alcune esagerazioni lei ne era consapevole, perfettamente consapevole. Ma erano esagerazioni che lei reputava necessarie, proprio perché era una donna che era entrata nella redazione e poi buttata fuori, era inviata di guerra con tutti uomini, doveva fare uno sforzo superiore come darsi uno stile, anche provocatorio, per essere ascoltata.

Non capisco perché non si riesca mai a contestualizzare, come si fa per ogni altro autore: bisogna, infatti, contestualizzare per comprendere in quale momento della vita scriva determinate asserzioni e quale fosse il periodo storico, quale fosse il suo passato. Lei era stata a contatto con i terroristi, era una delle poche, forse, a sapere totalmente di cosa si stesse parlando.

Certo, certo, era stata in Libano. Aveva toccato con mano.

E in più ha anche detto delle verità, tra le tante provocazioni più o meno legittime, come il fatto che avrebbero colpito anche in Europa, che al tempo sembrava un’assurdità, e invece non era poi così assurdo.

Esatto, esatto.

La cosa che mi dispiace molto è che Oriana sapeva di non essere capita e che non sarebbe stata capita, lo aveva anche scritto. Si rinchiudeva nel suo appartamento e si prendeva cura dei suoi figli, che sarebbero appunto i suoi libri, e tra l’altro Lei, Riccardo, ne parla nel libro Morirò in piedi, quando dice che tenendo gli occhi sui fogli di Un cappello pieno di ciliege, li guardava come se fossero un neonato.

È vero! È assolutamente vero! Io ne sono la prova. Poco prima di morire, quando io andai a trovarla a casa del medico che la curava, vidi una pila di carta e le chiesi: “Oriana lì che c’è?” E ci misi una mano sopra. ( Ridiamo e inizia una perfetta imitazione scherzosa, ma neanche troppo, di Oriana ) “Riccardò, lascia stare eh, vaffanculo eh!” Allora io dico: “Ma cos’è? È l’ultimo libro allora questo, fammi vedere il titolo!” “Sì, ti faccio vedere il titolo… non ci penso nemmeno.” Ci mise sopra una mano e siccome era semicieca e aveva quindi bisogno di un contatto fisico, con una mano aveva la mia mano, e con l’altra proteggeva il manoscritto. Poi, ad un certo punto, siccome con le due mani impegnate non si trovava bene, prese un libro e ce lo mise sopra.

Doveva essere sicura di proteggerlo.

Sì, ed era quello. Era già “finito”, come sarebbe stato poi pubblicato.

Ci ha lasciato tantissimo, è stata, per me, il primo modello della donna moderna, che non dipende da nessuno, totalmente libera, tanto nella vita privata, come testimoniato dal suo primo romanzo Penelope alla guerra, quanto anche professionalmente, basta leggere una sua qualsiasi intervista, in cui non segue minimante le convenzioni del tempo. Mi chiedo e vorrei ragionare con lei, sul motivo per cui tutta questa parte del suo lavoro non sia rimasta nella memoria collettiva, perché quando si parla di lei, lo si fa ricordando solo questi ultimi anni e perché anche…

Perché è stata politicizzata. Perché certa cultura di una certa sinistra italiana ha preferito dimenticare il buono per inchiodarla alla croce della trilogia. Ne Il fuoco dentro c’è una serie di revisioni da parte di chi fu più duro nel 2001 verso di lei. Feci un lavoro di ricerca, e tra l’altro chi cambiò opinione lo fece, come avviene per molta parte della intellighenzia di certa sinistra italiana, senza fare nemmeno penitenza… Si cambia opinione e ciao.

E questo non avviene solo nell’ambito politico, ma l’ho percepito anche nell’ambito accademico. Non viene riconosciuta come scrittore, da studiare, su cui fare ricerca. Se parliamo di Pasolini, faccio questo paragone giusto perché era suo amico, va bene. Lei, no.

Guarda Carola, ho fatto uscire il mio ultimo libro per Mondadori, Solo, su Matteotti. Io sono un riformista, un vecchio socialista turatiano, il libro ha avuto delle ottime recensioni. L’unico giornale che non ha recensito perché si parla della storia Vera di quegli anni è Repubblica. Stessa storia di Oriana, stessa. Tu porti le carte, i documenti, e niente. N-I-E-N-T-E. Con carte e documenti mai citati prima. Oriana vive la stessa cosa. Lei lo diceva sempre riguardo a Tiziano Terzani. Avevano pensato di scrivere un libro assieme, lo sai questo?

No. Ma credo che quasi nessuno lo sappia.

Dovevano scrivere un-libro-insieme! ( è compiaciuto ) Avevano già preso accordi per scrivere un libro a quattro mani!

E sarebbe stato molto interessante quel libro, molto interessante.

“Hai capito Riccardo? Hai capito?” (imitazione di Oriana perfetta ) “Questo ha sempre detto una valanga di cazzate”, perché devi sapere che Oriana parlava un ottimo italiano ma nei rapporti a due parlava come una portuale livornese… Allora le chiedo: “In che casi Oriana?” “Come in che casi? Tutti! È stato in Cambogia ha detto che Pol Pot era un ganzo, ha fatto due milioni di morti, è stato in Cina e…” E aveva ragione lei… Cazzo, se aveva ragione Carola aveva ragione da vendere.

Se fosse ancora qui con noi, L’Oriana, nata il 29 giugno del 1929, cosa le regalerebbe per questo compleanno?

Guarda le regalerei il mio nuovo libro Solo, sai perché? Perché è il libro che ho scritto come probabilmente avrebbe voluto lei. Ti spiego perché, Carola. Un giorno, ci fu una discussione. Io stavo scrivendo un romanzo medievale, L’imperfetto assoluto, e sai che lei aveva “il pallino” che non si potesse usare la stessa parola per almeno quattro pagine etc? Ecco, bene. Io le dissi che il termine città, in Medioevo, si dice solo “città”,  non c’è un sinonimo. E lei mi rispose: “Ce l’hai un lavoro?” E io dico: “Sì, ce l’ho un lavoro”. E lei dice: “Beh, perfetto, meno male, almeno non scrivi”. E li finì. Lei era fatta così. Ma anche in questi colloqui, quando parlavamo così, lei mi ha insegnato moltissimo e Solo e anche in parte Il fuoco dentro hanno raccolto qualcosa delle sue indicazioni e del suo insegnamento.

Qual è l’insegnamento più importante?

Fatti capire. Se scrivi ti devono capire, chi legge deve capire.

Alla fine è l’unica cosa che conta.

Grazie Riccardo, grazie Oriana.