Cento, centouno, centodue. Il vicino di casa aveva messo della musica jazz. Centocinque, centosei, centosette. Era a volume altissimo, era un pianista. Un raggio di sole oltrepassava la finestra della camera da letto, mostrando gli aloni di un lavaggio troppo frettoloso delle sue vetrate, dimostrando così che solo la parte bassa fosse stata pulita: la parte superiore era troppo difficile da raggiungere. Centosedici, centodiciassette, centodiciotto. La luce colpiva il lato destro della scrivania, lasciando in ombra la sedia, e la persona che vi era seduta sopra. Con le braccia incrociate su tavolo, vi aveva appoggiato la testa con i suoi capelli disordinati, che arrivavano fino alle spalle. Il palmo della mano destra rimaneva interamente incollato sulla superficie della scrivania, lasciando il solo mignolo battere il ritmo che proveniva dalla stanza accanto. Centoventiquattro, centoventicinque, centoventisei, centoventisette. Ora il mignolo cambia ritmo, sembra seguire una musica nuova. Centotrentuno, centotrentadue. Certo è un ritmo particolare, perché ora sono quattro dita, escluso il pollice, a battere sulla scrivania. Non è musica, è impazienza. Scrivere musica dovrebbe essere un risultato dell’impazienza; eppure, la musica è solo il prodotto della pazienza, della cura, del tempo. Forse pensava anche a questo Lui. O era forse una Lei? Chi era questa persona che perdeva centoquarantaquattro, centoquarantacinque, centoquarantesei secondi, con gli occhi aperti, in quella posizione? Forse pensava? Non lo sapremo mai. Perché mentre ci sembra di avvicinarci al suo volto, coperto dalle braccia, ci sembra di scorgere una fronte ampia, distesa, come suo padre. Se ci allontaniamo, notiamo che il suo corpo è alto, secco, come sua madre. Se ci riavviciniamo, vediamo un viso triste, sicuramente bagnato. Ma non riusciamo a dire nulla di più, perché rimaniamo in silenzio, per comprendere che il battere delle dita sul tavolo equivale alla durata di un secondo. Le quattro dita si appoggiano in sequenza e siamo a centocinquantanove; dita che si rialzano, centosessanta; dita che si riappoggiano, centosessantuno. Nel frattempo, la luce si sposta sempre più a destra, illuminando una parte della testa, con capelli scuri, leggermente mossi. Intorno alla sua figura, l’aria è pesante. Di sicuro non è stata cambiata dopo il risveglio. La luce ora si sposta verso il centro del tavolo dove, davanti alle braccia incrociate, c’è una scatola. Centosettantacinque, centosettantasei, centosettantasette. Non è una scatola, è una gabbia. Ma certo, è una gabbia: 15 cm per 13 cm per 20cm. Ha delle piccole sbarre che ne ricoprono i quattro lati, sotto è chiusa, sopra ha una piccola porticina con un timer. Sì, sembra il classico timer del forno, del microonde. Ed eccolo da dove arriva il ritmo. Centonovanta, centonovantuno, centonovantadue. All’interno della gabbia c’è un cellulare, che si illumina di continuo. Non sono messaggi ma notifiche: è stato pubblicato un nuovo video, sono arrivate delle mail, ci sono gli aggiornamenti del fantacalcio e dei giochi scaricati. E intanto siamo a duecentodieci, duecentoundici, duecentododici. La gabbietta di plastica è ora totalmente illuminata. Pian piano la testa si alza, per appoggiarsi solo da un lato, sul gomito destro. Le braccia rimangono sempre incrociate sul tavolo. Scorgiamo così un occhio verde con delle macchie gialle: come suo padre. Vediamo così delle timide lentiggini sotto un’occhiaia molto pronunciata, come sua madre. Duecentotrenta. Piccole goccioline cristallizzano la parte della fronte esposta, e scendono lungo il viso, con le ciglia che sbarrano il loro tragitto. Anche le mani lasciano impronte di sudore sulla scrivania. Avrà caldo? Freddo? Duecentocinquanta. La gamba destra inizia a ballonzare, duecentosessanta. L’occhio si richiude, duecentosettanta. Un braccio si distende, duecentottanta. La mano agguanta la gabbia, duecentonovanta. Ci siamo, finalmente, il viso verrà scoperto, conosceremo l’identità del personaggio della storia. Trecento. La gabbia inizia a tremare, il timer ha finito di contare i secondi. La mano destra apre la gabbietta, il viso rimane per poco esposto. Finalmente potremmo vedere il suo viso, capire di chi si tratta ma non ne abbiamo il tempo. Prende il cellulare, lo porta davanti agli occhi e sorride. Dice a bassa voce: «Sempre meglio». La gabbia si richiude: un nuovo record è stato battuto. Trecento secondi senza usare il telefono, trecento secondi di astinenza. E ora che lo schermo torna davanti agli occhi a lui prediletti, due ore passano in tranquillità, accovacciato e disteso su quello stesso tavolo, in cui cinque minuti erano sembrati un’eternità.

The cage

One hundred, one hundred and one, one hundred and two. The neighbour had put on some jazz music. One hundred and five, one hundred and six, one hundred and seven. It was very loud; he was a pianist. A ray of sunlight shone through the window of the bedroom which showed the stains of a hasty washing of its glass, thus proving that only the lower part had been cleaned: the upper part was too difficult to reach. One hundred and sixteen, one hundred and seventeen, one hundred and eighteen. The light hit the right side of the desk, leaving the chair and the person sitting on it in shadow. With his arms crossed over the desk, he had leant his head against it with his messy hair, which reached down to his shoulders. The palm of his right hand remained entirely glued to the surface of the desk, leaving only his little finger to beat the rhythm coming from the next room. One hundred and twenty-four, one hundred and twenty-five, one hundred and twenty-six, one hundred and twenty-seven. Now the little finger changes rhythm, it seems to follow new music. One hundred and thirty-one, one hundred and thirty-two. It has to be a peculiar rhythm, because now four fingers, excluding the thumb, are tapping on the desk. It is not music, it is impatience. Writing the music should be a result of impatience; yet, music is only a product of patience, care, time. Perhaps he was also thinking of this. Or was it a She? Who was this person who lost one hundred and forty-four, one hundred and forty-five, one hundred and forty-six seconds, with his eyes open, in that position? Maybe was he thinking? We will never know. Because, as we seem to approach his face, covered by his arms, we seem to glimpse a wide, distended forehead, like his father. If we turn away, we notice that his body is tall, thin, like his mother. If we get closer, we see a sad face, definitely wet. However, we cannot say anything more, because we remain silent in order to understand that the tapping of fingers on the table equals the duration of a second. The four fingers rest in sequence and we are at one hundred and fifty-nine; fingers resting, one hundred and sixty; fingers resting, one hundred and sixty-one. Meanwhile, the light moves further and further to the right, illuminating part of his head, with dark, slightly wavy hair. Around this person, the air is heavy. It certainly has not been changed since waking up. The light now shifts to the centre of the table where, in front of the crossed arms, there is a box. One hundred and seventy-five, one hundred and seventy-six, one hundred and seventy-seven. It is not a box, it is a cage. Of course, it is a cage: 15 cm by 13 cm by 20 cm. It has small bars covering its four sides, below it is closed, above it has a small door with a timer. Yes, it looks like the classic oven timer, the microwave timer. And that is where the rhythm comes from. One hundred and ninety, one hundred and ninety-one, one hundred and ninety-two. Inside the cage there is a mobile phone, which lights up continuously. They are not messages but notifications: a new video has been posted, emails have arrived, there are football news and downloaded games. And meanwhile we are at two hundred and ten, two hundred and eleven, two hundred and twelve. The plastic cage is now fully lit. Gradually the head rises, to rest only on one side, on the right elbow. The arms remain crossed on the table. We thus glimpse a green eye with yellow spots: like its father. We thus see shy freckles under a very pronounced eye, like his mother. Two hundred and thirty, two hundred and thirty-two. Tiny droplets crystallise the exposed part of his forehead, and run down his face, his eyelashes baring their path. Even his hands leave sweat marks on the desk. Will he be hot? Cold? Two hundred and fifty. The right leg begins to dance, two hundred and sixty. The eye closes, two hundred and seventy. One arm extends, two hundred and eighty. The hand grasps the cage, two hundred and ninety. This is it, at last, the face will be revealed, we will know the identity of the character in the story. Three hundred. The cage begins to shake, the timer has finished counting the seconds. The right hand opens the cage, the face remains briefly exposed. We could finally see his face, understand who this person is, but we do not have the time. He picks up his mobile phone, brings it in front of his eyes and smiles. He says in a low voice: “Better and better”. The cage closes again: a new record has been broken. Three hundred seconds without using the phone, three hundred seconds of abstinence. And now that the screen is back in front of his favourite eyes, two hours pass in peace, crouching and lying on that same table, where five minutes had seemed an eternity.

La cage

Cent, cent et un, cent et deux. Le voisin avait mis de la musique de jazz. Cent cinq, cent six, cent sept. Le volume était fort, c’était un pianiste. Un rayon de soleil traversa la fenêtre de la chambre, montrant les auréoles d’un lavage trop hâtif de ses vitres, montrant que seule la partie inférieure avait été nettoyée : la partie supérieure était trop difficile à atteindre. Cent seize, cent dix-sept, cent dix-huit. La lumière frappe le côté droit du bureau, laissant dans l’ombre la chaise et la personne qui y est assise. Les bras croisés sur le bureau, elle y avait posé sa tête aux cheveux en désordre, qui lui descendaient jusqu’aux épaules. La paume de sa main droite restait entièrement collée à la surface du bureau, ne laissant que son petit doigt battre le rythme venant de la pièce voisine. Cent vingt-quatre, cent vingt-cinq, cent vingt-six, cent vingt-sept. Le petit doigt change maintenant de rythme, il semble suivre une nouvelle musique. Cent trente et un, cent trente-deux. Bien sûr, il s’agit d’un rythme particulier, car ce sont maintenant quatre doigts, sans compter le pouce, qui tapent sur le bureau. Ce n’est pas de la musique, c’est de l’impatience. Écrire de la musique devrait être le résultat de l’impatience ; or, la musique n’est que le produit de la patience, de l’attention, du temps. Peut-être pensait-il aussi à cela, Lui. Ou était-ce plutôt une Elle ? Qui était cette personne qui a perdu cent quarante-quatre, cent quarante-cinq, cent quarante-six secondes, les yeux ouverts, dans cette position ? Peut-être pensait-elle ? Nous ne le saurons jamais. Car en semblant s’approcher de son visage, couvert par ses bras, il nous semble apercevoir un front large et bombé, comme son père. Si l’on se détourne, on remarque que son corps est grand, sec, comme sa mère. Si l’on s’approche, on voit un visage triste, certainement mouillé. Mais nous ne pouvons rien dire de plus, car nous restons silencieux, avant de nous rendre compte que le tapotement des doigts sur la table équivaut à la durée d’une seconde. Les quatre doigts tapent l’un après l’autre et nous en sommes à cent cinquante-neuf ; les doigts tapent, cent soixante ; les doigts tapent, cent soixante et un. Pendant ce temps, la lumière se déplace de plus en plus vers la droite, éclairant une partie de sa tête aux cheveux sombres et légèrement ondulés. Autour de sa silhouette, l’air est lourd. Il n’a certainement pas changé depuis le réveil. La lumière se déplace maintenant vers le centre de la table où, devant les bras croisés, se trouve une boîte. Cent soixante-quinze, cent soixante-seize, cent soixante-dix-sept. Ce n’est pas une boîte, c’est une cage. Bien sûr, c’est une cage : 15 cm sur 13 cm sur 20 cm. Ses quatre côtés sont recouverts de petits barreaux, le dessous est fermé, au-dessus il y a une petite porte avec une minuterie. Oui, cela ressemble à la minuterie classique d’un four ou d’un micro-ondes. Et c’est de là que vient le rythme. Cent quatre-vingt-dix, cent quatre-vingt-onze, cent quatre-vingt-douze. À l’intérieur de la cage se trouve un téléphone portable, qui s’allume en permanence. Ce ne sont pas des messages mais des notifications : une nouvelle vidéo a été postée, des courriels sont arrivés, il y a des mises à jour de fantasy football et des jeux téléchargés. Et pendant ce temps, nous sommes à deux cent dix, deux cent onze, deux cent douze. La cage en plastique est maintenant entièrement éclairée. Peu à peu, la tête se lève, pour se poser d’un seul côté, sur le coude droit. Les bras restent croisés sur la table. On entrevoit ainsi un œil vert avec des taches jaunes : comme son père. On voit ainsi de timides taches de rousseur sous un œil très prononcé, comme sa mère. Deux cent trente, deux cent trente-deux. De minuscules gouttes cristallisent la partie exposée de son front, et coulent le long de son visage, les cils barrant leur chemin. Même ses mains laissent des traces de sueur sur le bureau. Aura-t-il chaud ? Froid ? Deux cent cinquante. La jambe droite commence à danser, deux cent soixante. L’œil se ferme, deux cent soixante-dix. Un bras s’étend, deux cent quatre-vingts. La main saisit la cage, deux cent quatre-vingt-dix. Ça y est, enfin, le visage va se révéler, nous allons connaître l’identité du personnage de l’histoire. Trois cents. La cage commence à trembler, le chronomètre a fini de compter les secondes. La main droite ouvre la cage, le visage reste brièvement exposé. Nous pourrons enfin voir son visage, comprendre de qui il s’agit, mais nous n’en avons pas le temps. Il prend son téléphone portable, le met devant ses yeux et sourit. Il dit à voix basse : “De mieux en mieux”. La cage se referme : un nouveau record a été battu. Trois cents secondes sans utiliser le téléphone, trois cents secondes d’abstinence. Et maintenant que l’écran est de nouveau devant ses yeux, deux heures s’écoulent en paix, accroupi et allongé sur cette même table, là où cinq minutes lui avaient semblé une éternité.

A gaiola

Cem e um, cem e dois. O vizinho de casa tinha posto música jazz. Cem e cinco, cem e seis, cem e sete. O volume está muito alto, trata-se de um pianista. Um raio de sol atravessa a janela do quarto, a revelar as marcas de uma lavagem demasiado apressada das suas vidraças, a demonstrar que apenas a parte inferior tinha sido limpa: a parte superior é demasiado difícil de alcançar. Cento e dezasseis, cento e dezassete, cento e dezoito. A luz bate no lado direito da secretária, deixando a cadeira e a pessoa sentada sobre ela na sombra. Os seus braços estão cruzados sobre a secretária, onde descansa a cabeça com o seu cabelo desarrumado que chega até aos ombros. A palma da sua mão direita permanece totalmente colada à superfície da mesa, a deixar apenas o seu dedo mindinho para bater o ritmo que vem da sala ao lado. Cento e vinte e quatro, cento e vinte e cinco, cento e vinte e seis, cento e vinte e sete. Agora o dedo mindinho muda de ritmo, parece seguir uma nova música. Cento e trinta e um, cento e trinta e dois. Certamente é um ritmo peculiar, porque os dedos que batem na secretária passaram a ser quatro. Todos excepto o polegar. Não é música, é impaciência. Escrever música deveria ser o resultado da impaciência; no entanto, a música é apenas o produto da paciência, do cuidado, do tempo. Talvez Ele esteja a pensar nisso também. Ou será uma Ela? Quem é esta pessoa que está a gastar cento e quarenta e quatro, cento e quarenta e cinco, cento e quarenta e seis segundos, com os olhos abertos, nesta posição? Talvez esteja a pensar? Nunca saberemos. Pois ao aproximarmo-nos do seu rosto, coberto pelos seus braços, parecemos entrever uma testa larga e distendida, como o seu pai. Se nos virarmos, notamos que o seu corpo é alto, seco, como a sua mãe. Se nos aproximamos, vemos um rosto triste, com toda a certeza molhado. Mas não podemos dizer mais nada, porque permanecemos em silêncio, apenas para perceber que o bater dos dedos na mesa equivale à duração de um segundo. Os quatro dedos descansam em sequência e estamos a cento e cinquenta e nove; dedos que se levantam novamente, cento e sessenta; dedos que se levantam novamente, cento e sessenta e um. Entretanto, a luz move-se cada vez mais para a direita, a iluminar parte da sua cabeça, com o cabelo escuro, ligeiramente ondulado. À volta da sua figura, o ar é pesado. Certamente não foi mudado desde que acordou. A luz desloca-se agora para o centro da mesa onde, em frente dos braços cruzados, se encontra uma caixa. Cento e setenta e cinco, cento e setenta e seis, cento e setenta e sete. Não é uma caixa, é uma gaiola. Claro que é uma gaiola: 15 cm por 13 cm por 20 cm. Tem pequenas barras que cobrem os seus quatro lados, por baixo está fechada, por cima tem uma pequena porta com um temporizador. Sim, parece o clássico temporizador do forno, o temporizador do microondas. E é de lá que vem o ritmo. Cento e noventa, cento e noventa e um, cento e noventa e dois. Dentro da gaiola está um telemóvel, que se acende continuamente. Não são mensagens mas notificações: um novo vídeo foi postado, os correios eletrónicos chegaram, há atualizações de Fantasy football e outros jogos descarregados. E, entretanto, estamos em duzentos e dez, duzentos e onze, duzentos e doze. Agora a gaiola de plástico está completamente iluminada. Lentamente a cabeça sobe, para depois descansar apenas de um lado, no cotovelo direito. Os seus braços permanecem cruzados sobre a mesa. Entrevemos assim um olho verde com manchas amarelas: como o seu pai. Vemos assim sardas tímidas sob uma olheira muito pronunciada: como a sua mãe. Duzentos e trinta. Pequenas gotas cristalizam a parte exposta da sua testa, e correm pela sua cara, os seus cílios a barrar o seu caminho. Até as suas mãos deixam marcas de suor sobre a secretária. Será que ele vai ter calor? Frio? Duzentos e cinquenta. A perna direita começa a dançar, duzentos e sessenta. O olho fecha-se. Duzentos e setenta. Um braço distende-se, duzentos e oitenta. A mão agarra a gaiola, duzentos e noventa. É isto, finalmente, o rosto será revelado, conheceremos a identidade do personagem da história. Trezentos. A gaiola começa a tremer, o temporizador termina de contar os segundos. A mão direita abre a gaiola, o rosto permanece brevemente exposto. Poderemos finalmente ver o seu rosto, compreender quem é, mas não temos tempo para isso. Ele pega no seu telemóvel, trá-lo à frente dos seus olhos e sorri. Ele diz em voz baixa: “Cada vez melhor”. A gaiola fecha-se novamente: um novo recorde foi batido. Trezentos segundos sem usar o telemóvel, trezentos segundos de abstinência. E agora que o ecrã está de volta à frente dos seus olhos favoritos, duas horas passam em paz, agachado e deitado sobre a mesma mesa, onde cinco minutos tinham parecido uma eternidade.

Non era servito molto, a Carla, per capire di essere stata tradita. Doveva ancora entrare in casa e la situazione le pareva lapalissiana. Come ogni lunedì, aveva scritto sulla lavagnetta appesa in cucina, vicino al frigo, con un insolito gessetto giallo, i turni della settimana. Dal lunedì al mercoledì avrebbe fatto il pomeriggio, quindi dalle 14 alle 22; il giovedì avrebbe avuto la giornata lunga; il venerdì sarebbe stata di  riposo; per sabato e domenica le aspettava la notte lunga. Così aveva scritto, lunedì mattina, ancora con un occhio aperto e uno chiuso, dopo aver portato i ragazzi a scuola. E ieri, sabato, prima di attaccare il suo lungo turno dalle 19 di sera alle 7 del mattino, si era accorta di aver sbagliato. La domenica, infatti, non avrebbe avuto il turno così lungo, per la notte, ma quello canonico: dalle 22 alle 7 del mattino. Se ne era ricordata al semaforo, davanti all’ospedale, mentre faceva mente locale su quando avrebbe potuto fare la spesa, passare a prendere il cappotto in lavanderia e provare, almeno, a sporgersi fino a casa dei suoi genitori. La lunga notte che l’aspettava parve subito più leggera, al pensiero che avrebbe potuto godersi la famiglia, qualche ora in più, il giorno dopo. 

Domenica mattina, Carla era rientrata in casa e aveva trovato, inspiegabilmente, suo marito in piedi. Non aveva l’aria di essersi appena svegliato. Disse che le aveva preparato la colazione. Troppo stanca per ragionare, troppo triste per non aver visto alcun miglioramento nel ragazzino ricoverato nel suo reparto, era salita in camera da letto e si era addormentata. Nel frattempo, in ospedale, quel ragazzino si svegliava dalla lunga notte, chiedendo di lei, la sua infermiera preferita. Allo stesso momento, suo marito riceveva un messaggio dalla sua amante, mentre i suoi figli dormivano a casa dei cugini. In quel preciso istante, era suonato il telefono di casa: la mamma di Carla ricordava che bisognava andare a messa, oggi iniziava la quaresima. Il vicino di casa iniziò a tagliare la siepe, e una sveglia cominciò a suonare in camera dei ragazzi. Carla urlò di spegnerla subito. Silenzio. «Mi avete sentita? Non fatemi alzare, se mi alzo è peggio per voi eh, ve lo dico.» Trascorsi altri venti secondi, urlò ancora: «Se mi alzo rimango a dormire con voi, ve lo dico.» E sospirando, con fare un po’ rabbioso ma non per questo violento, solo con gesti dai contorni più spigolosi, andava verso la camera dei figli. Pensava che non potesse avercela con loro per una sveglia, che erano già così attenti alla sua stanchezza, al non svegliarla quando dormiva nel pomeriggio e sentiva che ripetevano gli appunti a voce bassa, dalla loro stanza. Così, si calmò prima di entrare, nonostante il rumore della sveglia risuonasse ancora più forte, man mano che si avvicinava alla porta. Una volta aperta, si ritrovò i due letti vuoti e una sveglia che supplicava di essere toccata. In quel momento, il suo telefono squillò: era di nuovo sua madre che le ricordava l’appuntamento della messa. Carla disse che si stava vestendo e riattaccò. Non disse altro. Scese al piano inferiore, mangiò con avidità e sprezzo i pancakes freddi. Rimproverò il marito di non essere ancora pronto per andare in chiesa, si vestì, si struccò per poi ritruccarsi, scrisse ai ragazzi e salì in macchina. Senza considerare il conducente, che d’altronde continuava a fare domande insolite come «Perché non vuoi dormire?» «Dobbiamo per forza andare in chiesa perché lo dice tua madre?» Stai bene?» Lei rispondeva di avere sonno e guardava fuori dal finestrino. Arrivati al parcheggio, nell’ordine cronologico degli eventi, successe che: un messaggio su whatsapp da parte di sua sorella le diceva che le voleva parlare di persona, rassicurandola che i ragazzi stavano bene e glieli avrebbe riportati per pranzo a casa; un’infermiera di turno l’aggiornava sul suo paziente preferito, dicendo che il ragazzino aveva chiesto di lei e oggi si sentiva meglio; venne notificata una mail di richiamo per il pagamento della bolletta del gas e sua madre arrivò con un enorme livido sulla fronte. Era di nuovo caduta, la malattia galoppava, doveva trovare una soluzione. Tornata in macchina, per prendere dei cerotti che portava sempre con sé, fissò il marito che messaggiava. Lo guardò severa, decise di proseguire la sua giornata: non aveva tempo per intoppi di alcun tipo, neanche d’orgoglio. Medicò in fretta il graffio affianco al livido sul la fronte materna, andò a messa, pregò senza sapere a chi indirizzare il suo bene, accompagnò la madre a casa, salutò il padre e bevvero un succo, come erano soliti fare in famiglia, la domenica, da quando era bambina: succo alla mela. Tornò a casa, cucinò e pranzò insieme ai figli e alla sorella, che non degnava di uno sguardo suo cognato. Passò il pomeriggio sul divano, con il rumore in sottofondo della telecronaca delle partite della serie A. Verso le 18 era stata svegliata: si credeva, infatti, che avrebbe iniziato a lavorare tra un’ora e anche Matteo ed Edoardo, i suoi figli, si erano presi impegni per un aperitivo con gli amici. Carla si preparò con cura, entrò in macchina e li accompagnò al bar. Di rientro, fece la spesa. Tornò a casa. E la situazione le sembrò così chiara, così ridicola, da non ferire. Una signora elegante scendeva da un’auto ed entrava nella sua abitazione. Senza cappotto, solo con un vestito nero, magari lo stesso della sera prima, quando lui aveva fatto dormire i figli fuori casa. Carla era stanca. Così stanca da non sembrare scioccata ma solo scocciata. Lasciò le borse della spesa davanti al portone. Le mise a terra. Rientrò in macchina, si chiuse a chiave mentre vedeva il marito aprire la finestra della cucina. Partì, piangendo. Al primo incrocio si fermò perché le lacrime le oscuravano la vista. Con il mento che le tremava, la stanchezza che calcava le occhiaie riaffiorate dal pianto, con i peli delle braccia tesi dalla pelle d’oca, entrò nel parcheggio dell’ospedale. Mentre il cellulare infuriava di chiamate e messaggi continui da parte del marito, lei, nello spogliatoio dell’ospedale, si truccò con cura e si pettinò. Bevve due lunghi sorsi d’acqua. Andava ora davanti alla porta del reparto, dove faceva un lunghissimo respiro. Strinse i pugni, stampò un sorriso sulla bocca e varcò la soglia. Al ragazzino, in corridoio, appena la vide, scoppiò un sorriso sdentato in viso e lei, con gli occhi ancora gonfi, nonostante tutto, rise forte.

Il n’a pas fallu longtemps à Carla pour se rendre compte qu’elle avait été trompée. Elle n’était pas encore entrée dans la maison que la situation lui semblait évidente. Comme chaque lundi, elle avait écrit quand elle serait de service pendant la semaine sur le petit tableau noir accroché dans la cuisine, près du réfrigérateur, avec une craie jaune inhabituelle. Du lundi au mercredi, elle ferait les après-midi, donc de 14 à 22 heures ; le jeudi, elle aurait la longue journée ; le vendredi serait libre ; pour le samedi et le dimanche, la longue nuit l’attendait. Elle avait donc écrit, lundi matin, toujours avec un œil ouvert et un œil fermé, après avoir emmené les garçons à l’école. Et hier, samedi, avant de commencer son long service de 19 heures à 7 heures du matin, elle s’est rendu compte qu’elle s’était trompée. Le dimanche, en effet, elle n’aurait pas un poste aussi long, pour la nuit, mais le poste canonique : de 22 heures à 7 heures. Elle s’en était souvenue au feu rouge, devant l’hôpital, alors qu’elle réfléchissait au moment où elle aurait pu faire ses courses, récupérer son manteau à la laverie et essayer, au moins, de se pencher sur la maison de ses parents. La longue nuit qui l’attendait lui a immédiatement paru plus légère, à la pensée qu’elle pourrait profiter de sa famille, quelques heures de plus, le lendemain. 

Le dimanche matin, Carla est rentrée chez elle et a trouvé son mari inexplicablement debout. Il n’avait pas l’air de venir de se réveiller. Il dit qu’il lui avait préparé le petit-déjeuner. Trop fatiguée pour raisonner, trop triste pour avoir vu une quelconque amélioration chez le petit garçon admis dans son service, elle était montée dans sa chambre et s’était endormie. Pendant ce temps, à l’hôpital, le petit garçon se réveillait de sa longue nuit et la réclamait, elle, son infirmière préférée. Au même moment, son mari reçoit un message de sa maîtresse, tandis que ses enfants dorment chez leurs cousins. À ce moment précis, le téléphone de la maison sonne : la mère de Carla lui rappelle qu’elle doit aller à la messe, le carême commence aujourd’hui. Le voisin a commencé à tailler la haie, et un réveil a commencé à sonner dans la chambre des garçons. Carla a crié pour l’éteindre immédiatement. Silence. “Vous m’avez entendue ? Ne me faites pas lever, si je me lève c’est pire pour vous hein, je vous le dis”. Après vingt autres secondes, elle a crié à nouveau : “Si je me lève, je reste et je dors avec vousi, je vous le dis”. Et soupirant, un peu en colère mais pas violemment, seulement avec des gestes plus contournés, ellel se dirigea vers la chambre de ses enfants. Elle se dit qu’elle ne pouvait pas leur en vouloir d’un réveil, qu’ils étaient déjà si attentifs à sa fatigue, à ne pas la réveiller quand elle dormait l’après-midi, et elle les entendait répéter les cours à voix basse, depuis leur chambre. Elle se calma donc avant d’entrer, bien que le bruit du réveil résonnât encore plus fort lorsqu’elle s’approcha de la porte. Une fois ouverte, elle a trouvé les deux lits vides et un réveil qui demandait à être interrompu. À ce moment-là, son téléphone a sonné : c’était encore sa mère, qui lui rappelait son rendez-vous à la messe. Carla a dit qu’elle s’habillait et a raccroché. Elle n’a rien dit de plus. Elle est descendue et a mangé les crêpes froides avec avidité et mépris.

Elle gronde son mari parce qu’il n’est pas encore prêt à aller à l’église, s’habille, se démaquille pour se remaquiller, écrit aux garçons et monte dans la voiture. Sans tenir compte du chauffeur qui, lui, n’arrêtait pas de poser des questions insolites comme “Pourquoi tu ne dors pas ?” “Est-ce qu’on doit aller à l’église parce que ta mère le dit ?” Tu vas bien ?” Elle répond qu’elle a sommeil et regarde par la fenêtre. Arrivée au parking, dans l’ordre chronologique des événements, il s’est passé ce qui suit : un message whatsapp de sa sœur lui a dit qu’elle voulait lui parler en personne, la rassurant sur le fait que les garçons allaient bien et qu’elle les ramenait à la maison pour le déjeuner ; une infirmière de service lui a donné des nouvelles de son patient préféré, disant que le petit garçon l’avait demandée et qu’il se sentait mieux aujourd’hui ; un rappel par e-mail a été servi pour payer la facture de gaz et sa mère est arrivée avec un énorme bleu sur le front. Elle était encore tombée, la maladie galopait, il fallait trouver une solution. De retour dans la voiture, pour aller chercher des pansements qu’elle emporte toujours avec elle, elle fixe son mari qui envoie des textos. Elle le regarda d’un air sévère, décidée à poursuivre sa journée : elle n’avait pas le temps pour les hoquets de toutes sortes, pas même la fierté. Elle s’est empressée de panser l’égratignure à côté de l’ecchymose sur le front de sa mère, est allée à la messe, a prié sans savoir vers qui diriger son bien, a accompagné sa mère à la maison, a dit au revoir à son père et a bu un jus, comme ils avaient l’habitude de le faire dans la famille, le dimanche, depuis quand elle était enfant, un jus de pomme.

Elle est rentrée à la maison, a cuisiné et déjeuné avec ses enfants et sa sœur, qui n’a pas accordé un regard à son beau-frère. Elle a passé l’après-midi sur le canapé, avec le son du commentaire des matchs de Serie A en fond sonore. Vers 18 heures, on l’a réveillée : elle doit commencer à travailler dans une heure et Matteo et Edoardo, ses fils, ont également prévu de prendre un apéritif avec des amis. Carla se prépare soigneusement, monte dans la voiture et les conduit au bar. Sur le chemin du retour, elle fait les courses. Elle est rentrée chez elle. Et la situation lui paraissait si claire, si ridicule, que cela ne faisait même pas de mal. Une dame élégante est sortie d’une voiture et est entrée dans sa maison. Pas de manteau, juste une robe noire, peut-être la même que la veille, lorsqu’il avait laissé ses enfants dormir chez les cousins. Carla était fatiguée. Si fatiguée qu’elle n’a pas eu l’air choquée mais seulement agacée. Elle a laissé ses sacs des courses à la porte d’entrée. Elle les a posés sur le sol. Elle est remontée dans la voiture, s’est enfermée quand elle a vu son mari ouvrir la fenêtre de la cuisine. Elle a démarré en pleurant. Au premier carrefour, elle s’est arrêtée car les larmes obscurcissaient sa vision. Le menton tremblant, la fatigue foulant les cernes qui avaient refait surface à force de pleurer, les poils de ses bras tendus par la chair de poule, elle est entrée dans le parking de l’hôpital. Alors que son téléphone portable ne cesse de recevoir des appels et des messages de son mari, elle se maquille et se coiffe soigneusement dans le vestiaire de l’hôpital. Elle boit deux longues gorgées d’eau. Elle se dirige maintenant vers la porte du service, où elle prend une très longue inspiration. Elle a serré les poings, imprimé un sourire sur sa bouche et franchi le seuil. Le petit garçon dans le couloir, dès qu’il l’a vue, a éclaté en un sourire édenté sur son visage et elle, les yeux encore gonflés, malgré tout, a éclaté de rire.

Traduzione: Elena Bonvecchio

Gloria e Jacopo si sono incontrati diverse volte nel corso della loro vita. 

2 maggio 1988

In un bar che fa angolo, nella loro città, c’è un evento. È la presentazione di un nuovo romanzo. Barbara, la cameriera del locale, ha implorato la sua amica Gloria di venire. Teme, infatti, che non verrà molta gente, dato il poco preavviso da parte dell’autore del libro. Jacopo, invece, un tipo piuttosto ostile alla lettura, ci era incappato per caso. Data la poca affluenza, non aveva capito che vi fosse un evento in corso, e, con la sua imperturbabile puntualità, era entrato per prendere il suo solito caffè delle cinque del pomeriggio. All’ingresso, si era accorto della reale situazione e si era vergognato di aver interrotto la presentazione. L’autore, convinto o forse semplicemente speranzoso di trovare un’altra persona interessata al suo lavoro, oltre al limitato pubblico in sala, lo invita ad accomodarsi. A questo punto della storia, Jacopo sorseggia il suo caffè, di fianco a Gloria, che beve, invece, un bicchiere di vino. I due non si degnano di uno sguardo. 

12 agosto 1995

Jacopo si sposa. Si sposa di sabato, come avevano fatto i suoi genitori. La cerimonia rimane molto intima. La promessa sposa, Bianca, si presenta all’altare con un vestito lungo, a strascico. I capelli sono raccolti e tra i boccoli sbucano delle margherite, il loro fiore preferito. Jacopo, nel giorno più bello della sua vita, non può sapere che all’ultimo banco, vicino ad una delle colonne portanti della chiesa, ci sia seduta Gloria. 

9 luglio 2006

Finale dei mondiali di calcio. L’Italia batte la Francia ai rigori. Nella piazza della città, i maxischermi si ergono sul popolo vestito di azzurro. Si piange di gioia, si balla, si canta e si festeggia tutti insieme. Mentre Jacopo tiene sulle spalle suo figlio, Luca, che esulta e sventola la bandiera tricolore; Gloria, sulla sua macchina gremita di ragazzi e ragazze, suona il clacson e canta l’inno a squarciagola. 

Oggi

Al terminal 2 dell’aeroporto, diversi passeggeri si lamentano del ritardo dell’aereo. Sarà un viaggio lungo: dal Brasile all’Italia. Anche Jacopo è in ritardo. Ha perso tempo litigando con un taxista. Gloria, invece, aspetta pazientemente su una sedia, vicino al gate segnato sul suo biglietto. Con lei ha solo una valigia. Tra le mani, invece, tiene i biglietti aerei e una busta. Sulla sua copertina c’è scritto in stampatello maiuscolo: RICORDI. Sullo schermo del monitor, appeso sulla parete grigia, spunta la scritta -On boarding-. Gloria si alza e si incolonna lungo il corridoio che la porterà, dopo vent’anni, fuori dall’ America del Sud. Jacopo arriva per ultimo. Riesce comunque ancora a spazientirsi per la coda troppo lenta e per il wi-fi dell’aeroporto che non funziona abbastanza bene. Alla fine, nell’aereo, Gloria e Jacopo sono seduti vicini. Jacopo borbotta, si allenta la cravatta, si sistema e solo dopo qualche minuto la nota. Gloria ha aperto la sua busta e sta guardando i bigliettini e i ricordi della sua lunga missione in Brasile. C’è lo scontrino del primo pranzo, il giorno in cui era arrivata. Ci sono le foto dei primi bambini venuti alle sue lezioni, delle famiglie che l’hanno accolta. Visi sorridenti, sempre, con le favelas alle spalle. In una foto, Gloria gioca a calcio ed esulta al suo stesso goal. Jacopo tiene lo sguardo fisso in avanti, ma gli occhi sembrano come allungarsi per vedere tutto quel contenuto prezioso. Gloria se ne accorge e gli allunga qualche immagine. Gli spiega qualche ricordo, qualche momento. Ed è così che Jacopo scoppia a piangere, pensando a suo figlio Luca, che non vede da tempo dopo il divorzio con sua moglie Bianca, e le lunghe trasferte di lavoro. E si confessa, perché si sente protetto da questa suora, che si chiama Gloria, e che non sa di aver già incontrato altre tre volte nella sua vita. 

The sky: a meeting place

Gloria and Jacopo met several times during their lives.

May 2, 1988

In a corner bar in their town, there is an event. It is the presentation of a new novel. Barbara, the waitress of the bar, has begged her friend Gloria to come. She fears that not many people will come, since the author of the book announced it with little notice. Jacopo, instead, a guy who is not fond of reading, found himself there by chance. Given the low turn-out, he had not realised there was an event going on and, on time as always, he went inside to take his usual five o’clock coffee. At the entrance, he had realised the real situation and he was ashamed to have interrupted the presentation. The author, convinced or perhaps simply hoping to find another person interested in her book besides the limited audience in the room, invites him to sit down. At this point of the story, Jacopo sips his coffee next to Gloria, who is drinking a glass of wine instead. The two do not exchange any glances.

August 12, 1995

Jacopo gets married. He gets married on Saturday, exactly as his parents had done. The ceremony is very intimate. The bride-to-be, Bianca, comes down the aisle with a long, train-like dress. Her hair is tied-up and among the curls pop out some daisies, their favourite flower. Jacopo, on the best day of his life, cannot know that Gloria is sitting in the last bench, next to one of the church pillars.

July 9, 2006

World Cup Final. Italy beats France on penalties. In the town’s square, giant screens rise above people dressed up in blue. People weep with joy, dance, sing and celebrate together. While Jacopo holds his son, Luca, on his shoulders, rejoicing and waving the tricolour flag; Gloria, in her car packed with boys and girls, honks her horn and sings the anthem at the top of her voice.

Today

At terminal 2 of the airport, several passengers complain about the delay of the plane. It will be a long journey: from Brazil to Italy. Jacopo is also late. He wasted time arguing with a taxi driver. Gloria, on the other hand, waits patiently on a chair, near the gate marked on her ticket. She has only a suitcase. In her hands, however, she holds plane tickets and an envelope. On its cover we can read in capital letters: MEMORIES. On the monitor screen, hanging on the grey wall, the words -On boarding- appear. Gloria gets up and walks down the corridor that will take her, after twenty years, out of South America. Jacopo is the last one to arrive. He still manages to get impatient about the too slow queue and the airport wi-fi not working well enough. Eventually, on the plane, Gloria and Jacopo are seated next to each other. Jacopo mumbles, loosens his tie, settles down and only after a few minutes does he notice her. Gloria has opened her envelope and is looking at the cards and memories from her long mission in Brazil. There is the receipt of her first lunch, the day she had arrived. There are the photos of the first children who came to her classes, of the families who welcomed her. Always smiling faces with the favelas behind them. In one picture, Gloria plays football and exults at her own goal. Jacopo keeps his gaze fixed forward, but his eyes seem to stretch to see all that precious content. Gloria notices it and stretches a few pictures out to him. She explains to him a few memories, a few moments. And that is how Jacopo bursts into tears, thinking of his son Luca, whom he has not seen for some time after his divorce with his wife Bianca, and the long business trips. And he confesses, because he feels protected by this nun, whose name is Gloria, and whom he does not know he has already met three other times in his life.

Morena Bergia

Se perdre sur Terre et se retrouver au Ciel

Gloria et Jacopo se sont rencontrés plusieurs fois au cours de leur vie.

Le 2 mai 1988

Dans un bar du coin de leur ville, il y a un événement. C’est la présentation d’un nouveau roman. Barbara, la serveuse, a supplié son amie Gloria de venir. Elle craint, en effet, que peu de gens ne viennent, étant donné le court préavis donné par l’auteur du livre. Jacopo, en revanche, un type plutôt hostile à la lecture, était tombé dessus par hasard. Vu le peu de monde présent, il n’avait pas réalisé qu’il y avait un événement et, avec sa ponctualité imperturbable, il était entré pour prendre son café habituel de cinq heures. En entrant, il s’est rendu compte de la situation réelle et a eu honte d’avoir interrompu la présentation. L’auteur, convaincu ou peut-être simplement dans l’espoir de trouver une autre personne intéressée par son travail en plus du public restreint de la salle, l’a invité à s’asseoir. À ce moment de l’histoire, Jacopo boit son café, à côté de Gloria, qui boit plutôt un verre de vin. Les deux ne se donnent pas la peine de se regarder.

12 août 1995
Jacopo se marie. Il se marie un samedi, comme l’avaient fait ses parents. La cérémonie reste très intime. La future mariée, Bianca, descend l’allée dans une longue robe à traîne. Ses cheveux sont relevés et des marguerites, leur fleur préférée, émergent d’entre les boucles. Jacopo, qui vit le plus beau jour de sa vie, ne sait pas que Gloria est assise au dernier banc, près d’un des piliers de l’église.

9 juillet 2006

Finale de la Coupe du monde. L’Italie bat la France aux tirs au but. Sur la place de la ville, des écrans géants s’élèvent au-dessus des personnes vêtues de bleu. Les gens pleurent de joie, dansent, chantent et font la fête ensemble. Tandis que Jacopo tient son fils Luca sur ses épaules, exultant et agitant le drapeau tricolore, Gloria, dans sa voiture remplie de garçons et de filles, klaxonne et chante l’hymne à tue-tête.

Aujourd’hui

Dans le terminal 2 de l’aéroport, plusieurs passagers se plaignent du retard de l’avion. Le voyage sera long : du Brésil à l’Italie. Jacopo aussi est en retard. Il a perdu du temps à se disputer avec un chauffeur de taxi. Gloria, elle, attend patiemment sur une chaise, près de la porte indiquée sur son billet. Elle n’a avec elle qu’une valise. Dans ses mains, cependant, elle tient des billets d’avion et une enveloppe. Sur son couvercle est écrit en lettres capitales : SOUVENIRS. Sur l’écran du moniteur, accroché au mur gris, apparaissent les mots -On boarding-. Gloria se lève et emprunte le couloir qui la conduira, après vingt ans, hors d’Amérique du Sud. Jacopo arrive le dernier. Il arrive encore à s’impatienter de la file d’attente trop lente et du wi-fi de l’aéroport qui ne fonctionne pas assez bien.
Finalement, dans l’avion, Gloria et Jacopo sont assis l’un à côté de l’autre. Jacopo marmonne, desserre sa cravate, s’installe et ce n’est qu’après quelques minutes qu’il la remarque. Gloria a ouvert son enveloppe et regarde les cartes et les souvenirs de sa longue mission au Brésil. Il y a le reçu du premier déjeuner, le jour de son arrivée. Il y a des photos des premiers enfants qui sont venus à ses cours, des familles qui l’ont accueillie. Des visages souriants, toujours, avec les favelas derrière eux. Sur une photo, Gloria joue au football et se réjouit de son propre but. Jacopo garde son regard fixé vers l’avant, mais ses yeux semblent s’étirer pour voir tout ce précieux contenu. Gloria le remarque et lui tend quelques photos. Elle lui explique quelques souvenirs, quelques moments. Et c’est ainsi que Jacopo éclate en sanglots, en pensant à son fils Luca, qu’il n’a pas vu depuis longtemps après son divorce avec sa femme Bianca, et les longs voyages d’affaires. Et il se confesse, car il se sent protégé par cette religieuse, qui s’appelle Gloria, et dont il ne sait pas qu’il l’a déjà rencontrée trois autres fois dans sa vie.

Elena Bonvecchio